第一章:先秦·庄姜——硕人无恨

出嫁那日，车队从临淄出发，绵延数十里。
我那年十五岁。母亲握着我的手说：“到了卫国，你就是卫国的夫人了。”她把“夫人”两个字说得很重，好像那是世间最贵重的东西。
我信了。
车队走了几十日。每到一处，都有人出来看。他们不看嫁妆，不看车队，只看我。我听见人群里有人惊叹：“好美的公主！”又有人说：“齐国果然出美人。”
所有人都在说我的脸。没有一个人问我的名字，没有一个人想知道我是谁。我那时候不知道，美是世界上最锋利的东西——它让所有人都看见你，但没有一个人能看清你。
卫国的宫殿比齐国矮一些，但更精致。卫庄公站在阶前等我，眉目英朗。
“夫人远来，辛苦了。”他说。
我低着头，心想：这个人，我将与他共度一生。
新婚夜，他掀开盖头看了一会儿，说：“果然名不虚传。”
名不虚传。他说的是我的美貌，还是我的身份？我没有问。我只是笑了笑，替他斟了酒。
最初是好的。他常来我的寝殿，有时候说朝堂上的事，有时候只是坐着看我梳妆。我是齐国公主，我的到来让两国更加紧密。我像一块玉佩，镶嵌在两个大国之间，安静、贵重、不可或缺。
但他还需要一样东西——儿子。
一年，没有身孕。两年，没有。三年，还是没有。
宫里的女官们开始窃窃私语。她们以为我听不懂卫国话，其实我听得懂。“齐国的公主，再美有什么用？”
我没有辩解。在这里，一个女人的价值只有两样：美貌和儿子。我有一样，但缺一样。缺的那一样，让有的这一样也变得不值一提。
卫庄公开始去别的女人那里。
先是宠妾，然后是一些我叫不出名字的女子。她们一个接一个地怀孕，一个接一个地生下孩子。我坐在空荡荡的寝殿里，能听见隔壁院子婴儿的啼哭声。一声一声，像针扎在心上。我放下手里的竹简，那声音却不放过我。我走到窗前，想关上窗，手却停在半空——关了窗，难道就能假装听不见吗？
我站了很久，直到那哭声停了。院子里安静下来，比哭的时候更让人难受。
侍女问我：“夫人，要不要去找巫医？”
我看着她，忽然笑了。“巫医能让我变成另一个人吗？”
她没有听懂。
我开始在宫里走动。
不是为了争宠，是因为我无事可做。齐国太远，回不去。宫里的女人们见了我，有的同情，有的幸灾乐祸。我渐渐发现，这座宫殿里关着很多和我一样的女人。
她们有的来自陈国，有的来自宋国。生了儿子的，儿子被抱走；生了女儿的，女儿将来也要嫁到远方；生不出的，就像我一样，被遗忘在深处。
我试着和她们说话。一开始她们不敢，后来慢慢敢了。采桑女给我讲她乡间的日子，织布女给我看她织的葛布，一个从陈国来的妾，教我唱她家乡的歌谣。
我学会了她们的歌，也学会了她们的叹息。
有一天夜里，我在淇水边上游荡。月亮很大，照在水面上，碎成一片银白。我忽然想：如果我不能有孩子，那我总该留下点什么。
回到寝殿，我拿起刀笔，在竹简上写：“燕燕于飞，差池其羽。”
我写的是燕子。燕子春天来，秋天走，它们不在这里安家，但它们经过的时候，会留下影子。
那是我写的第一首诗。写的不是卫庄公，不是我的美貌，是我看见的那对燕子。
从此我开始写诗。
写风，写雨，写淇水的波纹，写桑林里的晨雾。写宫墙上的蔓草，写庭院里的枯叶，写那些和我一样被遗忘的女人。我把诗刻在竹简上，藏在箱子里。后来箱子装不满了，我就把诗教给身边的侍女。
她们学会了，又教给别人。那些诗像风一样，从宫里吹到宫外，从宫外吹到田野。
采桑女在桑林里唱我的诗，织布女在织机旁唱我的诗，河边的渔夫收网时也会哼几句。他们不知道这些诗是谁写的，他们只知道这些歌好听，唱的是他们自己的日子。
卫庄公死了。
死的时候，身边是一个年轻的妾，不是我。
我站在葬礼的人群里，看着他的棺椁被抬进墓穴。我想起新婚夜他掀开我盖头的样子，想起他说“夫人远来，辛苦了”。那是我和他的全部故事。剩下的，全是空白。
新君继位，不是我生的儿子。他叫我“嫡母”，对我恭敬但不亲近。我搬进了更深的宫殿，门前种了一棵梧桐。
侍女们问：“夫人，要不要种些花？梧桐太素了。”
我说：“不。凤凰非梧桐不栖。”其实我知道，凤凰不会来了。但梧桐还在，我还在，这就够了。
我老了。
曾经被人称赞的那双手，如今布满了皱纹。额头上的纹路一道一道的，头发也白了。我对着铜镜看，镜子里的人，和十五岁嫁到卫国的时，判若两人。最后一次走出宫门，是去淇水边上看落日。
河水还是那样流，和我十五岁嫁过来时一模一样。远处的桑林里，一群采桑女嬉笑劳作，歌声随风飘来：“硕人其颀，衣锦褧衣……”
那是世人写我的诗，是我年少时的模样，是我曾以为会困住一生的标签。
我站在风中，望着那些鲜活的身影，忽然笑了。眼角的皱纹里，盛着释然与温柔。
她们唱的是我，却不是我真正的心声。
我这一生，无子无宠，在深宫之中，看似一无所有。可我写下的这些诗，就像我的孩子一样，在人间生长，在岁月里流传。
它们替我看过了往后的春光，听过了后来的风雨，让庄姜这个名字，没有湮没在深宫的尘埃里，而是活在了每一句吟唱里。
淇水汤汤，女儿行始。此后千年，自有女子，步步前行。