第二章：带血的绷带
那股热量并非源自体温，而是像一颗被强行塞进胸腔的火种，在李钧年的血管里横冲直撞。
博物馆外的大雨还在倾盆而下，豆大的雨点砸在台阶上。李钧年怀抱着那个装有鱼钩的文物袋，站在台阶的最高处，整个人却仿佛置身于一座即将喷发的火山内部。
“好烫……”
他嘴唇干裂，吐出的字眼带着灼人的气息。那股从文物袋中传来的温热，此刻已经演变成了一种令人窒息的灼烧感。它顺着他的手臂经脉疯狂上涌，瞬间冲进了他的大脑。
视野开始扭曲。眼前的现代都市雨景像是被水浸湿的油画，色彩晕染、流淌。高楼大厦的轮廓融化了，柏油马路变成了泥泞的沼泽，雨滴的声音也从清脆的“噼啪”声，变成了那种沉闷、粘稠、仿佛能淹没一切的泥浆翻滚声。
“李钧年！你傻站着干什么？快进来躲雨啊！”
导师在门内焦急的呼喊声像是从遥远的深海传来，失真且模糊。李钧年想回头应答，但脖子却像生了锈的齿轮，沉重得无法转动。他只能眼睁睁地看着自己的视线被那片灰绿色的草地所吞噬。
……
1935年，松潘草地。
寒风像刀子一样刮在脸上，雨点冰冷刺骨，混合着老班长脸上纵横的沟壑流淌下来。这不是普通的雨，这是夹杂着冰雹的冷雨，每一滴都像铅弹一样砸在人身上。
老班长（李有德）佝偻着背，像一头负重的老黄牛，深一脚浅一脚地跋涉在没膝的泥沼里。他的草鞋早已不知陷在哪个泥坑里，双脚赤裸着，被冰冷的泥水泡得发白、起皱，脚踝处布满了被尖锐草根划破的伤口，血水混着泥浆，每走一步，都在身后留下一个触目惊心的血印。
背上，十六岁的小战士小梁已经瘦得脱了相，像一片枯叶般紧紧贴着老班长的脊梁。小梁的呼吸微弱得几乎感觉不到，只有偶尔一声压抑的呻吟，才能证明他还活着。
“梁子……再坚持一会儿……前面……肯定有干的地方……”
老班长喘着粗气，每一次呼吸都带着肺部撕裂般的疼痛。他的视线因为极度的饥饿和疲惫而变得模糊，眼冒金星。但他不敢停，他知道，只要一停下来，这草地的寒气就会瞬间夺走背上这最后一点年轻的生命。
他下意识地紧了紧背上的绳索，那根用来固定小梁的麻绳，此刻正深深地勒进他单薄的军装里，嵌进皮肉中。
就在他咬牙抬起灌了铅般的右腿，试图跨过一道积水的沟壑时——
“老班长！左边！是流沙！千万别踩下去！”
一个声音，不，不是声音。它没有通过空气传播，而是直接在他脑海最深处炸响！
那是一个陌生的、带着现代口音的、急切到变调的嘶吼。
老班长浑身一震，抬起的右脚悬在半空，距离那片看似坚实的草皮只有寸许。他浑浊的眼睛里闪过一丝极度的惊恐与茫然。
谁？
谁在跟我说话？
是山神？还是饿死在这草地里的冤魂？
“左边是死路！踩下去就出不来了！往右！往右跨！踩着那块黑石头过去！”
那个声音再次响起，清晰得就像是贴着他的耳朵在说话。
老班长几乎是本能地，违背了自己多年野外生存的经验。他没有去踩那片看着最踏实的草皮，而是猛地一扭腰，用尽全身力气，将身体甩向了右侧。
“噗通！”
他重重地摔倒在右侧的泥水里，溅起一片浑浊的泥浆，背上的小梁被颠得发出一声痛苦的闷哼。而几乎就在同时，他刚才想要落脚的那片草皮，发出了一阵令人毛骨悚然的“咕噜”声，像一张贪婪的巨口，瞬间塌陷下去，吞没了那片区域的所有生机。
死里逃生。
老班长趴在泥水里，大口大口地喘着粗气，心脏狂跳得几乎要冲破胸膛。他惊恐地回头看着那片瞬间消失的“实地”，冷汗混着雨水流进眼里，火辣辣的疼。
“是……是天神显灵了吗？”他嘴唇哆嗦着，对着空荡荡的雨幕喃喃自语。
而那个声音，那个指引他避开死神的声音，却在发出警告后，戛然而止。
……
2026年，博物馆台阶。
“呃啊——！”
李钧年发出一声凄厉的惨叫，整个人像被抽去了骨头一样，软软地向后倒去。
那股灼热的能量在指引老班长避开危险的瞬间，仿佛被某种巨大的力量反噬。李钧年感到自己的灵魂被狠狠地抽打了一下，眼前一黑，紧接着便是铺天盖地的剧痛。
他倒下的方向，正是那片被雨水打湿的无酸纸垫。
“李钧年！李钧年你怎么了？快来人啊！”
导师的惊呼声、同学的奔跑声、雨点的敲打声，世界的声音再次变得清晰，却也变得遥远。
在彻底失去意识前的最后一秒，李钧年的视野里，最后定格的画面，不是博物馆的穹顶，也不是导师焦急的脸。
而是老班长摔倒在泥泞中，那双沾满污泥、却依旧紧紧护着背上少年的手。以及，那根深深勒进老班长肩膀皮肉、被血水染红的麻绳。
那根麻绳，此刻正像一条狰狞的毒蛇，缠绕在李钧年的意识深处。
……
意识的深渊。
没有时间，没有空间。
李钧年感觉自己漂浮在一片粘稠的黑暗里。他能感觉到自己的身体，但那身体不属于他。
他能感觉到双腿传来钻心的刺痛，那是皮肉被草根割裂、被冰冷泥水浸泡后的溃烂感；他能感觉到肩膀上压着一座山，那是一种沉重到让人窒息、却又不敢有丝毫松懈的负罪感；他更能感觉到胃里像有一只手在疯狂地搅动，那是饿到极致的空虚，仿佛五脏六腑都已经被自己消化殆尽。
“我……我是谁？”
一个混乱的念头升起。
我是李钧年？还是……李有德？
“老班长……水……”
一个微弱的声音从“他”的背上响起。
李钧年（或者说此刻占据这具身体意识的李钧年）猛地一个激灵。他“看”到了。不是用眼睛，而是用这具身体的感官。
他“看”到了怀里那张蜡黄的小脸，那是小梁。他“看”到了自己布满老茧、指甲缝里全是黑泥的手。他“看”到了前方依旧漫无边际的灰绿色草地，和那永远下不完的冷雨。
这不是梦。
这是……感同身受。
李钧年在意识的深处疯狂挣扎，他想尖叫，想逃离这具正在走向死亡的躯壳。但老班长的意志，那股为了保护身后之人而燃烧的、近乎偏执的求生意志，像一张无形的大网，将他死死困在这具躯壳里。
他成了一个囚徒，一个被迫观看，甚至被迫体验这具身体所承受一切的囚徒。
……
现实世界。
李钧年被紧急送进了医院。
高烧41度，伴随着严重的神经性抽搐。医生们束手无策，只能不断地给他输液、物理降温。
病房里，惨白的灯光下，李钧年静静地躺在病床上。他的脸上毫无血色，嘴唇干裂起皮。
然而，诡异的一幕发生了。
在他的左脚踝处，那片被病号服裤腿盖住的皮肤上，正以肉眼可见的速度，浮现出一道道细密的、仿佛被荆棘抽打过的血痕。血痕边缘红肿，中间甚至渗出了细小的血珠，就像真的被草根划破了一样。
而放在床头柜上的那个文物袋，里面的那枚鱼钩，正散发着微弱的、几乎不可察觉的红光。
雨，还在窗外下着。
病房的门被轻轻推开，护士进来查房。她走到床边，准备给李钧年调整一下输液的速度。
就在她掀开被子的一瞬间，她看到了李钧年脚踝上那狰狞的伤口。
“哎呀！这孩子怎么伤成这样？”护士惊呼一声，连忙去拿医药箱，“这得赶紧包扎一下，不然要感染的。”
纱布一圈又一圈地缠绕上去，将那片诡异的伤痕紧紧包裹。
而在李钧年混沌的意识深处，在那片风雨飘摇的草地上。
老班长拖着疲惫不堪的身躯，终于在一处稍微干燥的土坡下停了下来。他小心翼翼地解下背上的小梁，让他靠在自己怀里。
老班长颤抖着手，从怀里掏出那枚鱼钩，借着微弱的火光，看着上面那个指向未来的箭头
他布满血丝的眼睛里，闪过一丝前所未有的光芒。
刚才那个声音……那个指引他避开流沙的声音……
不是幻觉。
真的有人在看着他们。
真的有人，在这个绝望的鬼地方，想要帮他们。
老班长用粗糙的手指，轻轻摩挲着鱼钩，然后，他做了一个决定。
他拿起那根刚才勒得他皮开肉绽的麻绳，用牙齿咬断了一小截。他将这截染着自己鲜血和汗水的麻绳，小心翼翼地缠绕在了鱼钩的柄部，将那枚冰冷的铁器，紧紧地系在了自己心口最近的位置。
“不管你是谁……”
老班长对着空旷的雨夜，用只有自己能听到的声音，沙哑地低语。
“谢谢你……告诉我左边不能走。”
他低头看着怀里昏睡的小梁，又抬头望向漫天风雨。
“居然你能看见……那你能不能……告诉我……”
“我们……还能不能活着走出去？”
老班长的声音带着无尽的疲惫和一丝卑微的希冀，消散在风雨中。
而他心口的那枚鱼钩，隔着厚厚的棉衣和染血的麻绳，似乎轻轻颤动了一下。
仿佛是在回应。