第九章：最后的青稞面
1935年，草地清晨。
雾气像是一层厚重的白纱，死死地笼罩着这片死亡之地。
老班长醒来的时候，感觉头重脚轻，天旋地转。他试图撑起身体，但手臂却软得像两根面条，根本使不上劲。
“老班长！你醒了！”
小梁惊喜的声音在耳边响起。紧接着，一张蜡黄的小脸凑了过来。
老班长勉强挤出一个笑容，想问问卓玛怎么样了，柱子好点了没有。但他张开嘴，喉咙里却像是塞了一团燃烧的棉花，发不出一点声音。
“水……”他艰难地吐出这一个字。
小梁连忙端起搪瓷缸，小心翼翼地喂他喝水。
老班长贪婪地吞咽着。那不是普通的水，那是带着鱼腥味的、救命的水。
喝完水，他感觉稍微清醒了一些。他下意识地摸了摸怀里。
那里有一个油布包。
那是他昨天从二娃那里收上来的，全队最后的一把青稞面。只有小半碗，金贵得不得了。
“梁子……”老班长喘着气，指了指怀里的油布包，“拿……拿出来。”
小梁愣了一下，连忙伸手进去，把那个油布包掏了出来。
“老班长，这是咱们最后的干粮了……”小梁的声音带着哭腔，“你还没吃早饭呢……”
“我不饿。”老班长摇摇头，眼神却异常坚定，“给卓玛……给柱子……给他们煮了。”
“那你吃什么？”
“我……”老班长顿了顿，从身边的泥地里，抓起一把枯草根，“我吃这个。这个甜，比青稞面好吃。”
“不行！老班长，你不能吃草！你身体本来就虚！”小梁急得眼泪都掉下来了。
“听话！”老班长突然瞪起眼睛，虽然那眼神并不凶，反而透着一股虚弱的慈爱，“我是班长。我说了算。”
“这青稞面，是留给走出草地的。你们得活着走出去，替我看看新中国。”
“我……我吃饱了。”
他撒了一个拙劣的谎。
小梁看着老班长那凹陷的脸颊和乌紫的嘴唇，他知道老班长没吃饱。但他更知道，老班长的脾气，九头牛都拉不回来。
他含着眼泪，把那半碗青稞面倒进锅里，煮成了一锅稀得不能再稀的糊糊。
香味飘了出来。
卓玛和柱子闻着味儿醒了。
“好香啊……”卓玛吸了吸鼻子，眼神里满是渴望。
“快吃，快吃。”老班长坐在火堆旁，手里拿着一根树棍，拨弄着火焰，背对着他们，“趁热吃。”
战士们围坐在一起，狼吞虎咽地喝着那一点点青稞面糊糊。
老班长没有回头。
他怕一回头，就会忍不住去抢那一口吃的。
他的胃里像是有无数只手在抓挠，那是饥饿到了极致的痉挛。他悄悄地从口袋里掏出一块早已干硬的牛皮，塞进嘴里，用力地嚼着。
那牛皮硬得像石头，根本嚼不烂。但他就着口水，一点点地往肚子里咽。
“咽下去……就不饿了……”
他在心里对自己说。
就在这时，一阵剧烈的眩晕袭来。
老班长感觉眼前的火光开始扭曲，变成了一团团金色的光晕。
他听到了声音。
不是草地的风声，而是……唢呐声？
那是陕北的唢呐，高亢、嘹亮，吹的是《信天游》。
“爹……爹……”
谁在喊爹？
老班长恍惚地抬起头。
他看到那片灰暗的草地不见了，取而代之的，是一片金黄的麦浪。
麦浪里，站着一个白胡子老头。那是他爹。
爹的身边，站着一个五六岁的娃娃。那娃娃虎头虎脑的，穿着红肚兜，正冲着他笑。
“这是……俺孙子？”
老班长愣住了。
他还没结婚呢，哪来的孙子？
“爹！你看！俺孙子！”老班长兴奋地喊道，想要跑过去抱抱那个娃娃。
但他刚迈出一步，脚下一空。
“噗通！”
他重重地摔倒在泥水里。
……
2026年，市干休所。
李钧年坐在一位满头银发的老阿妈面前。
她就是卓玛。
那个91年前被老班长从死神手里抢回来的藏族小姑娘。
虽然已经一百多岁了，但卓玛的精神依旧矍铄。她的脖子上，挂着一根红绳，红绳上系着一枚早已生锈的鱼钩。
“你是说……李有德？”
卓玛听到老班长的名字，浑浊的眼睛里瞬间涌出了泪水。
“记得……怎么不记得……”
“他是我的救命恩人。”
“他是我的阿爸。”
卓玛颤巍巍地伸出手，抚摸着那枚鱼钩。
“那天早上，他把他怀里最后的一把青稞面，都煮给我们吃了。”
“他说他吃饱了。”
“可是我知道……”
卓玛哽咽着，指着旁边的一棵枯树。
“那天中午，我看到他靠在树边，偷偷地嚼树皮。”
“他嚼得很用力，脸都扭曲了。”
“但他看到我们看他，就赶紧把树皮咽下去，冲我们笑。”
“他说：‘这树皮真甜，比青稞面还好吃。’”
李钧年听着，眼泪止不住地流。
“后来呢？”李钧年急切地问道，“老班长后来怎么样了？”
卓玛沉默了许久。
“后来……他病倒了。”
“发着高烧，说胡话。”
“他一直在喊‘爹’，喊‘孙子’。”
“他说他看到了麦浪，看到了金黄的麦子。”
“他说……他要把那把青稞面留给孙子吃……”“他说……他不怕死，就怕我们饿死……”
卓玛擦了擦眼泪，看着李钧年。
“小同志，你知道吗？”
“老班长临走前，把我叫到床边。”
“他把他怀里的那枚鱼钩，还有那根崭新的皮带，都给了我。”
“他说……”
卓玛的声音颤抖起来。
“他说：‘卓玛，你替我收着。’”
“‘等以后……新中国成立了，你替我找找那个未来的小同志。’”
“‘告诉他……’”
“‘告诉他，我没给红军丢脸。’”
“‘告诉他……麦浪……真好看……’”
李钧年猛地站起身，浑身颤抖。
“麦浪……”
“那是老班长的遗言……”
“他到死，都在想着别人……”
李钧年再也控制不住自己的情绪，跪在卓玛面前，嚎啕大哭。
“老班长……”
“那不是梦，那是真的！”
“新中国有麦浪！”
“到处都是金黄的麦浪！”
“你看到了！你真的看到了！”
……
意识的深渊里。
老班长躺在泥泞中，高烧让他陷入了深度的昏迷。
他的意识在那个金黄的麦浪世界里飘荡。
他看到了自己的孙子，正捧着那碗青稞面，大口大口地吃着。
“吃吧……孙子……多吃点……”
老班长在一旁看着，笑得满脸褶子。
“爷爷不饿……爷爷吃树皮……树皮甜……”
突然，那个孙子转过头，变成了李钧年的模样。
“老班长……”
李钧年手里捧着那碗青稞面，眼泪汪汪地看着他。
“你吃一口吧……”
“就一口……”
“这是2026年的青稞面……”
“很香……很香……”
老班长愣住了。
“2026年？那是哪啊？”
“那是未来啊！”李钧年喊道，“那是你的孙子长大的地方！那是新中国！”
“你看！那是麦浪！是真的麦浪！”
老班长顺着李钧年指的方向看去。
只见那片金黄的麦浪尽头，矗立着一座座高楼大厦。收割机在田野里轰鸣，农民伯伯脸上洋溢着幸福的笑容。
“这……这是真的？”
老班长不敢相信地伸出手，想要摸一摸那些麦子。
就在他的指尖触碰到麦穗的瞬间——
“滴——滴——滴——”
一阵急促的警报声，将他从那个美好的梦境中惊醒。
……
1935年，草地黄昏。
“老班长！老班长你怎么了？！”
小梁惊恐地摇晃着老班长的身体。
老班长猛地睁开眼，大口大口地喘着粗气。
他的眼角，还挂着两行清泪。
“麦浪……”
他喃喃自语。
“我看到了……麦浪……”
“真好看啊……”
他颤抖着手，从怀里掏出那个已经空了的油布包。
“青稞面……没了……”
“你们……吃饱了吗？”
“吃饱了……老班长……我们都吃饱了……”小梁哭得泣不成声。
“吃饱了就好……”
老班长笑了。
那笑容，像夕阳一样，凄美而壮丽。
“吃饱了……就上路吧……”
“别管我……”
“带着卓玛……走……”
他缓缓闭上了眼睛。
心口的那枚鱼钩，依旧散发着微弱的红光。
那是他最后的体温。