第四章：莲女
怜儿十六岁那年，莲渚村的人都知道了一件事：沈家的怜儿是个聪明姑娘。
她五岁就能背《采莲曲》，七岁会算账，十岁那年，采薇把那方砚台传给了她。她在莲塘边的柳树下铺一块木板，替村里人写信、记账、算田租，不收钱，只收几颗莲子。
“怜儿，帮我给儿子写封信，他在京口当兵。”
“怜儿，帮我算算今年该交多少租，官家的人我不信。”
“怜儿，我孙女要出嫁了，你帮我写个喜帖。”
她什么都能写。家书、地契、婚约、诉状，甚至村里有人被官府冤枉了，也来找她写辩词。她的字不像采薇那样歪歪扭扭，而是端端正正的，一笔一划都清清楚楚。村里人说，这字比私塾先生写得都好。
采薇有时候站在远处看着，不说话。她看见怜儿低头写字的样子，睫毛垂下来，嘴角微微抿着，像极了那个人。她胸口那枚玉佩贴着皮肤，温温的，像是在提醒她什么。
元嘉二十二年秋天，建康城里来了消息：朝廷要在玄武湖举办采莲仪式，选拔“莲女”，为北伐将士祈福。
整个莲渚村都轰动了。
“听说了吗？选上了莲女，能进台城，能见到皇帝！”
“不只是见皇帝，还能得十匹绢、一石米，够吃一年的！”
“而且莲女的名声传出去，以后嫁个好人家不愁了！”
村里的年轻姑娘们都动了心。采莲是她们从小就会的事，可要在那么多人面前表演，还得长得好看，这就不是人人都行的了。
怜儿没有去报名。是采薇替她报的。
“娘，我不想去。”怜儿说。
“为什么？”
“那些官家人，我不稀罕。”
采薇看着她，沉默了一会儿。“去吧。”她说，“你该出去看看。”
怜儿不明白母亲为什么非要她去。但她从小就不太会拒绝母亲。母亲这辈子很少要求她做什么，一旦开口，就是真的想让她做。
选拔那天，玄武湖边搭了一座高台，台上坐着建康府的官员和几个从台城来的内侍。台下挤满了人，都是来看热闹的。莲渚村来了十几个人，采薇站在人群最后面，远远地看着。
怜儿排在第三个上场。
她穿着平常采莲的衣裳——青布短衫，灰裙子，赤着脚。头发用一根柳枝挽着，没有插花，没有戴钗。旁边的姑娘们都打扮得花枝招展，有的还抹了胭脂，她站在她们中间，素净得像一朵还没开的花。
轮到她了。她撑着竹篙，轻轻一点，小船滑进湖里。莲叶向两边分开，露出一条窄窄的水道。她站在船头，身体随着船身微微晃动，像是在水上跳舞。
她弯腰采了一朵莲蓬，动作很慢，很稳，像是在做一件很郑重的事。然后她抬起头，对着高台上的官员们，唱了一首歌。
“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。”
她的声音不大，但很清，像莲子在水里滚动的声音，一颗一颗的，清清楚楚。湖面上起了风，莲叶沙沙地响，像是给她伴唱。
高台上的官员们交头接耳了一阵，然后一个内侍站起来，尖着嗓子喊了一声：“莲渚村沈氏怜儿，入选！”
采薇站在人群后面，听见这句话，眼泪忽然掉了下来。她用手背擦了擦，没有人看见。
采莲仪式在三天后举行。
那天玄武湖上铺满了荷叶和荷花，几百条小船从四面八方的水道汇聚过来，每条船上都有一个莲女，穿着各色的衣裳，捧着莲蓬和荷花。怜儿被安排在队伍的最前面，因为她是这次选拔的第一名。
她穿着一条用荷叶和荷花编成的裙子——是采薇花了整整两天做的。荷叶做裙摆，荷花做腰带，莲蓬做头饰，每一片叶子都用细线缝好，每一朵花都用竹签固定。怜儿穿上它，像一朵会走路的花。
“娘，好看吗？”她问。
采薇点了点头，没有说话。她看着怜儿，忽然觉得她很像一个人。不是顾玄，是像她自己。像十六年前的自己，在莲塘里采莲，遇见一个落水的男人，以为那就是一辈子。
“去吧。”她说，“别怕。”
仪式开始了。鼓声响了三下，几百条小船同时出发，向湖心聚拢。怜儿站在船头，手捧一朵并蒂莲——那是莲女才能捧的花，象征着吉祥和丰收。她的小船在最前面，像一只领头的白鹭，穿过莲叶，划过水面，向着高台的方向驶去。
玄武湖北岸搭了一座彩棚，里面坐着建康府的官员、台城的使臣，还有从北方来的客人。怜儿知道那些北方人很重要，因为官员们都对他们很客气，说话的时候弯着腰，脸上堆着笑。
她的船驶到彩棚前面，停下来。她按照之前排练的，把并蒂莲举过头顶，然后弯腰，把莲子撒进湖里。每一颗莲子都是一句祈福的话，撒一颗，念一句。
“一祈风调雨顺，二祈国泰民安，三祈北伐功成，四祈将士凯旋，五祈……”
她念到第五句的时候，忽然停住了。
彩棚里坐着一个中年男人，穿着北方的官服，面容冷峻，嘴角没有一丝笑意。他的腰带上挂着一枚玉佩，青白色的，雕着并蒂莲纹。
怜儿的眼睛定在了那枚玉佩上。
她见过这枚玉佩。不，不是见过，是见过一模一样的。母亲的箱子里有一枚，用红绳串着，藏在最底层，从来不给她看。有一次她偷偷翻出来看，被母亲发现了，母亲打了她一巴掌——那是母亲唯一一次打她。
“那是别人的东西，不要碰。”母亲说完这句话，就哭了。
怜儿不知道为什么一枚玉佩能让母亲哭成那样。但她记住了那枚玉佩的样子——两朵莲花共一根茎，花瓣微微张开，像是刚刚盛开。
眼前这枚，一模一样。
她愣在船上，忘了撒莲子，忘了念词，忘了自己该做什么。旁边的内侍小声喊了她两声，她才回过神来，匆匆把剩下的莲子撒完，划着船退开了。
仪式结束后，怜儿找到负责接待的官员，打听那个北方人的身份。
“你说傅大人？”官员说，“他是北魏派来的使臣，姓傅，叫什么来着……傅沉舟。对，傅沉舟。来建康谈和议的。”
北魏。使臣。傅沉舟。
怜儿把这三个词记在心里。她没有告诉任何人，包括母亲。她只是每天晚上躺在床上，想着那枚玉佩，想着母亲箱子里的那枚，想着它们之间到底有什么关系。
她把玉佩的事藏在心里，像藏一颗莲子，等着它发芽。
回到家后，怜儿没有立刻问母亲。她等了两天，等到一个下雨的傍晚，采薇坐在门槛上剥莲子，她才开口。
“娘，你箱子里的那枚玉佩，是谁的？”
采薇的手停了一下，只是一下，然后又继续剥。
“捡的。”她说。
“骗人。”怜儿蹲下来，平视着母亲的眼睛，“我今天在仪式上看见一个人，腰上挂着一模一样的玉佩。他是北魏的使臣，姓傅，叫傅沉舟。”
采薇的手指攥紧了，一颗莲子从手里滑落，滚到地上，滚到门槛外面，滚进雨里。
“娘，那个人是谁？玉佩是谁的？你为什么从来不告诉我？”
采薇沉默了很久。雨声填满了沉默，密密麻麻的，像有人在很远的地方敲着一面鼓。
“不是你该知道的。”她终于说。
“我都十六了。”怜儿的声音提高了，“我不知道我爹是谁，不知道你为什么总是对着那方砚台发呆，不知道那枚玉佩的来历。我什么都不知道！”
采薇抬起头，看着怜儿。她的眼睛很湿，但没有哭。
“你想知道？”她问。
“想。”
采薇站起来，走进屋里，从箱底翻出那枚玉佩。她在手里攥了很久，然后递给怜儿。
“你爹留下的。”她说，“他姓顾，是高官贵族，世家子弟。”
怜儿接过玉佩，指尖在并蒂莲纹上慢慢划过。她等着母亲说下去。
“他走了。”采薇说，“不会再回来了。”
“为什么？”
“因为他有他的路，我有我的路。”采薇的声音很平静，平静得像一潭死水，“他是士族，我是采莲女。他娶了别人，我有了你。就是这样。”
怜儿攥着玉佩，指节发白。“那你为什么还留着？”
采薇没有回答。她只是看着窗外，看着雨落在莲塘里，一圈一圈的涟漪，散了又起，起了又散。
“留着它，”她终于说，“不是为了等他。是为了记住我自己。”
那天晚上，怜儿躺在床上，把玉佩贴在胸口。并蒂莲纹硌着她的掌心，有点疼。她闭上眼睛，想起那个叫傅沉舟的北方使臣，想起他腰间的玉佩，想起母亲说“他走了”时的表情。
她忽然明白了什么。
关于一个母亲如何把一颗莲子种进泥土，等它发芽，等它开花，等它结出新的莲子。
怜儿睁开眼睛，把玉佩放在枕边。窗外雨停了，月亮从云层后面露出来，照在莲塘上，银灿灿的。
她决定了。
她要找到那个叫傅沉舟的人。不是为了认亲，不是为了问个明白。她只是想看看，那个和父亲有关的玉佩，为什么会出现在一个北方使臣的身上。