第五章：寻父

采薇说完那些话之后，怜儿再也没有问过父亲的事。但她把玉佩和那个名字记在了心里

她开始留意建康城里来的消息。莲渚村的小集市上，偶尔有商贩从城里来，带着盐、布匹和各种各样的传闻。怜儿一边替人写信，一边竖起耳朵听。

“顾家最近可不得了，”一个贩布的商人说，“顾玄顾大人，升了尚书左丞，台城里头排得上号的人物。”

“可不是，他儿子顾怀度也争气，今年刚中了举，将来怕是要接他父亲的班。”

怜儿手里的笔顿了一下，她把这两个名字记在心里，面上不动声色。

“顾家那么大，府邸在哪儿？”她装作随口问。

“秦淮河边上，乌衣巷。顾家在那儿好几代了，整条巷子都是他们的。”

乌衣巷。怜儿记住了。

她没有告诉母亲。只是觉得，有些事得自己去弄明白。

秋天的一个早晨，怜儿借口去城里送一批莲子，独自撑船进了建康。

秦淮河两岸的景色和母亲描述的一样，甚至更热闹。船来船往，人声鼎沸，岸上的酒楼茶肆一家挨着一家，旗幡飘扬。怜儿的船混在那些商船、客船中间，小心翼翼地穿过桥洞，在乌衣巷附近的码头靠了岸。

乌衣巷和秦淮河边的其他地方不一样。这里很安静，青石板路干干净净，两边是高高的围墙，墙头露出几枝桂花的枝叶。巷子口站着两个家丁，穿着整齐的短褂，腰里挂着刀。

怜儿不敢靠近。她绕到巷子后面，找到一条窄窄的夹道，从那里可以看见谢府的后门。

她等了很久。

太阳从东边升到头顶，又从头顶滑到西边。她的腿站麻了，肚子也饿了，但她不敢走开。她怕一走开，就错过了。

傍晚的时候，后门开了。

一个老人走了出来。

他穿着一件深青色的常服，头发花白，背微微有些驼。他走得很慢，每一步都像在丈量地上的石板。他身边跟着一个年轻的后生，二十来岁，面目清秀，穿着月白色的长衫，手里拿着一卷书。

怜儿的心跳猛地加快了。

她认出那双眼睛。深褐色的，沉沉的，像秋天的莲子。和母亲描述的一模一样。

那是顾玄。

他老了。比怜儿想象中老得多。鬓边的白发在夕阳下泛着银光，脸上的皱纹像莲叶的脉络，密密麻麻的。但他的腰板挺得很直，走路的姿态有一种她说不出来的东西——不是骄傲，是一种从小就在高门大院里养出来的从容。

他身边那个年轻人，应该是顾怀度。他儿子。

两个人走到巷口，停下来说了几句话。谢怀安拍了拍儿子的肩膀，笑了一下。那个笑容很淡，但很暖，像冬天里的一点炭火。

怜儿站在夹道的阴影里，看着这一幕。她看见谢玄度扶着父亲的胳膊，两个人慢慢地往前走，走到巷口，拐了弯，看不见了。

她忽然觉得喉咙很紧。

不是因为羡慕，也不是因为委屈。是一种说不清的感觉，像莲叶上的一滴水珠，滚来滚去，不知道该落在哪里。

她站了很久，直到天色暗下来，顾府的家丁点上了灯笼。她才转过身，沿着来时的路往回走。

她没有去认亲。她甚至没有想过要上去说话。她只是想来“看看”。看看那个从未见过的父亲长什么样，看看他过得好不好，看看他是不是还记得莲渚村的那片莲塘。

现在看来，他过得很好。他有儿子，有府邸，有官位。他不需要一个采莲女生的女儿突然出现在面前，告诉他“我是你女儿”。

怜儿在码头边坐了一会儿，看着秦淮河的水。水是浑的，漂着落叶和垃圾，和她想象中的不一样。她想象中的秦淮河应该更清澈，更诗意，像诗里写的那样。但诗里写的都是骗人的。

她忽然想起母亲说过的一句话：“他是士族，我是采莲女。”

现在她懂了。

回莲渚村的船上，怜儿一直在想一件事。她在谢府外面等了整整一天，除了看见谢怀安父子，还听见了一些别的。谢府的家丁在闲聊，说老爷这些年一直在找一块玉佩，是谢家传给长子的信物，当年在逃难的时候弄丢了。老爷找了二十年了，一直没找到。

玉佩。

怜儿摸了摸胸口，那里挂着母亲给她的那枚玉佩。她一直贴身戴着，从来没有取下来过。

原来他一直在找。

她不知道该高兴还是该难过。他一直在找，说明他没有忘记。但他找了二十年，都没有找到莲渚村来，说明他也不知道玉佩在哪里。或者，他知道，但不敢来。

回到莲渚村的时候，天已经黑透了。采薇在门口等她，手里端着一碗莲子羹。

“怎么这么晚？”采薇问。

“城里人多，船走不动。”怜儿接过碗，喝了一口。莲子羹还是温的，甜丝丝的。

她没有告诉母亲去了谢府。她只是坐在门槛上，把莲子羹喝完，然后把碗还给母亲。

“娘，”她说，“玉佩的事，你还想他吗？”

采薇愣了一下。“怎么突然问这个？”

“我就是想知道。”

采薇沉默了一会儿。“不想了。”她说，“早就不想了。”

“那你为什么还留着玉佩？”

采薇没有回答。她看着远处的莲塘，月光照在水面上，银灿灿的。过了很久，她才开口。

“留着它，不是为了他。是为了提醒自己。”

“提醒什么？”

“提醒我，我也是被人爱过的。”采薇的声音很轻，像是在说一件很久以前的事。“不管那个人后来怎么样了，不管他是不是还记得，那几个月是真的。他教我写字，给我买糖人，在雨里站了一夜。那些是真的。”

怜儿没有说话。她把手伸进衣领里，摸出那枚玉佩。月光下，并蒂莲纹清晰可见，两朵莲花共一根茎，花瓣微微张开。

她想起顾玄站在巷口的背影，想起他拍儿子肩膀时的笑容，想起他花了二十年找这枚玉佩。

他需要这枚玉佩。那是顾家的信物，是他儿子的东西。

但她没有送去。

不是因为她恨他，也不是因为她不想认他。是因为她忽然觉得，这枚玉佩不属于顾家，也不属于他。它属于母亲。属于那个在莲塘里独自生下孩子的女人，属于那个在每个雨夜写下“池塘生春草”的女人，属于那个在朱雀航的人海中转身离开的女人。

如果她把玉佩送回去，母亲就什么都没有了。

“娘，”怜儿把玉佩放回衣领里，贴着胸口，“我不去找他了。”

采薇看着她，眼神里有什么东西闪了一下。

“他不需要这个了。”怜儿说，“我们需要。”

采薇没有说话。她只是伸出手，摸了摸怜儿的头发。她的手指很粗糙，指节粗大，指甲缝里还有洗不掉的莲汁。

“你长大了。”她说。

那天晚上，怜儿躺在草席上，听着窗外的蛙声。她把手放在胸口，隔着衣裳摸了摸那枚玉佩。并蒂莲纹硌着掌心，有点疼，但她没有松手。

她想起那个叫傅沉舟的北方使臣，想起他腰间那枚一模一样的玉佩。那件事她还没有弄清楚，但她不着急。有些事需要时间，就像莲子需要在水里泡很久，才能发芽。

她闭上眼睛，闻到莲塘里飘来的水汽，闻到荷叶的清香，闻到母亲头发里的莲子味。

这是她的家。这里是莲渚村。

她不需要顾府的围墙，不需要父亲的官职，不需要那些她永远够不着的东西。她只需要这片莲塘，这间茅屋，这枚玉佩，和母亲。

窗外起了风，莲叶沙沙地响，像有人在很远的地方说话。

怜儿翻了个身，把脸埋进枕头里，慢慢睡着了。