第六章：嫁娶
从建康回来的那个秋天，怜儿病了。
不是身子上的病，是心里压了一块石头，沉甸甸的，喘不过气。她每天照常采莲、织布、替人写信，但夜里总是翻来覆去地睡不着。一闭上眼睛就看见那个叫傅沉舟的北方使臣，看见他腰间的玉佩，和母亲箱子里那枚一模一样。
她还想再去城里打听。但傅沉舟已经走了。听集市上的商贩说，和议谈完了，北方的使臣团回了魏国，什么时候再来，谁也不知道。
“你还在想那件事？”采薇问。
怜儿没有回答。她坐在门槛上，手里攥着那枚玉佩，指节发白。
“别找了。”采薇说，“找不到了。”
“你怎么知道？”
采薇沉默了很久。“有些事，不是你想弄明白就能弄明白的。”她说，“人活一辈子，总有些事情是要放下的。”
怜儿抬起头，看着母亲。采薇的头发已经白了大半，脸上的皱纹像莲叶的脉络，密密麻麻的。她忽然觉得母亲很老，老得她不忍心再追问。
她把玉佩放回衣领里，点了点头。
“我知道了。”
但她没有真的放下。她只是把那颗种子埋得更深了，深到自己都看不见。
转过年来，怜儿二十一了。
莲渚村像她这个年纪的姑娘，早就嫁了人，生了孩子。她还单着，不是没人提亲，是她自己不肯。沈渔来提过两次亲，都被她婉拒了。
沈渔是村里的渔夫，比怜儿大三岁，长得高大结实，皮肤晒得黝黑，笑起来露出一口白牙。他不怎么说话，每次见到怜儿就红着脸，低着头，像一棵被风吹弯的柳树。
“他是个老实人。”采薇说。
“我知道。”
“你不小了，该嫁人了。”
“我不急。”
采薇看着她，想说什么，又咽了回去。
其实怜儿不是不想嫁。她是怕。怕嫁了人，就被拴住了，再也走不了。她心里还惦记着那枚玉佩的事，惦记着傅沉舟，惦记着那个从未谋面的父亲。她总觉得，这些事情还没有完。
但日子不等人。
那年冬天特别冷，莲塘结了厚厚的冰，采莲的活计停了。怜儿在家织布，采薇咳嗽得越来越厉害，整夜整夜地睡不着。沈渔每天送鱼来，说是给采薇补身子。他不进屋，把鱼挂在门框上，敲敲门就走了。
怜儿有一次追出去，叫住他。
“你别送了。”
沈渔站在雪地里，搓着手，脸冻得通红。“不碍事，”他说，“我打的多，吃不完。”
“你……为什么对我这么好？”
沈渔低着头，不说话。过了很久，才憋出一句：“我就是想对你好。”
说完就跑了，踩得雪地咯吱咯吱响。
怜儿站在门口，看着他的背影消失在风雪里，忽然觉得鼻子酸酸的。
采薇的病越来越重。开春的时候，她把怜儿叫到床边，握住她的手。
“嫁了吧。”她说，“沈渔那孩子，靠得住。”
“娘……”
“我知道你心里有事。”采薇的声音很轻，像风从莲叶上吹过，“但你得往前看。有些事，该放下就放下。”
怜儿没有说话。她握着母亲的手，感觉到那双手的温度，感觉到那些粗糙的老茧和洗不掉的莲汁。
“我放不下。”她低声说。
采薇笑了。“你以为我放得下？”她说，“我这辈子，一天都没有放下过。但不放下，日子也得过。你还有大舟，还有莲舟，还有这一片莲塘。你不能像我一样，把自己困在一句诗里。”
怜儿抬起头，看着母亲。采薇的眼睛很亮，像月光照在冰面上。
“答应我。”采薇说。
怜儿沉默了很久，终于点了点头。
那年秋天，怜儿嫁给了沈渔。
婚礼很简单。没有花轿，没有吹鼓手，只有一桌酒席，请了村里的几户邻居。怜儿穿了一件红色的新衣裳——是采薇用攒了很久的布做的，针脚细细密密的。沈渔穿了一件洗干净的长衫，站在门口，手足无措，像一个被点了名的学生。
洞房花烛夜，沈渔坐在床边，搓着手，半天说不出话。怜儿看着他，忽然笑了。
“你紧张什么？”
“我……我怕你不习惯。”沈渔结结巴巴地说，“我家小，没有你家宽敞。”
怜儿摇摇头。“有张床就行。”
沈渔看着她，眼圈忽然红了。“怜儿，我没什么本事，就会打鱼。但我会对你好的。”
怜儿伸出手，握住了他的手。他的手很粗糙，指节粗大，掌心有厚厚的茧。但很暖。
“我知道。”她说。
日子平淡地过去了。沈渔每天天不亮就出门打鱼，怜儿在家里采莲、织布、做饭。两个人像莲塘里的两只鸭子，一前一后地游着，不紧不慢，不吵不闹。
第二年春天，怜儿生了一个儿子。沈渔高兴得合不拢嘴，给孩子取名叫沈大舟。“大舟，大船，将来能走远路。”他说。
又过了两年，怜儿生了一个女儿。她给女儿取名叫莲舟。
采薇抱着刚出生的莲舟，看了很久。“莲舟，”她念着这个名字，“莲中之舟。好名字。”
她把那方砚台和玉佩拿出来，放在莲舟的襁褓旁边。“传给她的。”她说。
怜儿点了点头。
日子本该这样过下去。但刘宋与北魏的战事越来越紧，建康城里的物价飞涨，一斗米要三百文钱，一尺布要五十文钱。沈渔打的鱼卖不出好价钱，怜儿采的莲蓬也只能换几升糙米。
元嘉二十七年，朝廷征兵，沈渔被征去运送军粮。
“要多久？”怜儿问。
“不知道。”沈渔低着头，“说是送到前线就回来。”
他没有回来。
一走就是两年。两年里，怜儿一个人带着两个孩子，白天采莲，晚上织布，累得腰都直不起来。采薇帮她带孩子，但她年纪大了，身体也不好，经常咳嗽。
怜儿没有抱怨。她只是每天早起晚睡，把日子一天一天地撑过去。有时候夜里睡不着，她就坐在窗前，用那方砚台研墨，写“池塘生春草”五个字。写完了看一会儿，然后撕掉，第二天再写。
她不知道沈渔在哪儿，不知道他是死是活。她只知道，她得活着，得把两个孩子养大。
有时候她会想起傅沉舟，想起那枚玉佩，想起自己曾经那么想弄清楚的事情。那些事现在看起来那么遥远，像是上辈子的事。
两年后的一个雨天，沈渔回来了。
他瘦得不成样子，脸色蜡黄，左腿跛了。说是运送军粮的时候翻了车，车轱辘砸在腿上，骨头碎了，接是接上了，但以后再也不能打鱼了。
怜儿看着他，没有说话。她烧了一锅热水，给他洗了脚，换了衣裳，煮了一碗莲子羹。
“喝吧。”她说。
沈渔端着碗，手在发抖。他低着头，不敢看怜儿。
“我对不起你。”他说。
“说什么傻话。”怜儿坐在他旁边，“回来了就好。”
沈渔回来后，家里的日子更难了。他不能打鱼，只能在家带带孩子，做些零碎的活计。怜儿一个人撑起了整个家——采莲、织布、去集市上卖莲子羹，什么活都干。
她比以前更瘦了，颧骨突出来，手背上的青筋一条一条的，像莲叶的脉络。但她从来没有抱怨过一句。
莲舟五岁那年，开始跟着怜儿学采莲。小姑娘很聪明，一学就会，撑船、采莲蓬、剥莲子，样样都做得有模有样。
“娘，你为什么每天都要写字？”莲舟有一次问。
怜儿正在窗前研墨，听见这话，停了一下。
“这是你祖母的祖母留下来的。”她说，“她叫采薇，是莲渚村最好的采莲女。她教了我，我教你。”
“写的什么？”
“池塘生春草。”
“什么意思？”
怜儿想了想。“意思是，不管冬天多冷，春天总会来的。池塘里总会长出新的草。”
莲舟似懂非懂地点了点头。
怜儿把毛笔递给她。“来，我教你写。”
她握着莲舟的手，一笔一划地写。池。塘。生。春。草。五个字歪歪扭扭的，和当年采薇写的一样丑。怜儿看着，忽然笑了。
“你笑什么？”莲舟问。
“笑你写得难看。”
“那你小时候写得好吗？”
怜儿想了想。“比你还难看。”
莲舟咯咯地笑了。
那天晚上，怜儿坐在窗前，看着莲塘。月亮很大，照在水面上，银灿灿的。她把手伸进衣领里，摸了摸那枚玉佩。并蒂莲纹硌着掌心，有点疼，但她已经习惯了。
她已经很久没有想过傅沉舟了。那些事像沉进水底的莲子，埋得太深，连她自己都忘了埋在哪里。只有偶尔在夜里，当一切都安静下来，她才会想起那个站在彩棚里的北方使臣，想起他腰间那枚玉佩，想起自己站在朱雀航上，看着来来往往的人群，忽然觉得一切都无所谓了。
那些事，和她没有关系。和莲舟也没有关系。
她把玉佩从脖子上取下来，用红绳重新串了一遍，然后放在莲舟的枕头旁边。
莲舟已经睡着了，小嘴微微张着，呼吸很轻很匀。怜儿看着她，想起母亲说过的话：“留着它，不是为了等他。是为了记住我自己。”
她忽然懂了。
窗外起了风，莲叶沙沙地响，像有人在很远的地方说话。怜儿躺在莲舟身边，闭上眼睛，听着风声，听着蛙声。