第八章：诗与商
顾庭筠开始每天来莲子铺。
有时候写诗，有时候不写。不写诗的时候，他就坐在靠窗的位置，看莲舟招呼客人。她端莲子羹的时候走得很快，碗在手里稳当当的，从来不会洒出来。她算账的时候手指拨得飞快，铜板在柜台上码得整整齐齐。她笑起来的时候眼睛弯成月牙，露出两颗小虎牙，整间铺子都亮了几分。
他开始写诗给她。
第一首写的是莲子羹。“一碗琼浆白玉浆，疑是月中捣药香。”写完了念给莲舟听，莲舟说好听，但不如上次那首好。他问为什么，她说上次那首念起来像水在流，这首念起来像船在晃。
顾庭筠愣了一下，然后笑了。“你说得对。”他把诗撕了，重新写。
第二首写的是莲舟的手。“十指纤纤玉笋芽，剥尽青莲子满匣。”莲舟听完，伸出自己的手看了看。那双手常年泡在水里，指节粗大，指甲缝里总有洗不掉的莲汁。她把手缩回去，摇了摇头。
“不好。”她说，“这不是我的手。”
顾庭筠看着她，忽然伸出手，握住了她的手腕。他的手指很凉，指尖有墨渍，掌心有一层薄薄的茧。他把她的手翻过来，看了看那些粗糙的纹路，看了看指甲缝里的莲汁，看了很久。
“那我的手是什么样的？”莲舟问。
“是这样的。”他说，声音很轻，“就是这样。”
他没有再写诗。但从那天起，他诗里的莲舟变了。不再是玉笋芽，不再是琼浆玉液，而是莲子，是荷叶，是秦淮河的水。是寻常的东西，但念出来就不寻常了。
莲舟把这些诗收在柜台下面的匣子里，和那方砚台放在一起。
日子一天天过去。莲子铺的生意越来越好，顾庭筠的诗也越写越好。有人开始议论，说那个寒门诗人天天赖在卖莲羹的铺子里，怕不是看上了那个老板娘。有人说诗人穷得叮当响，怕是连一碗莲子羹都付不起。还有人说，老板娘也是傻，不收钱，就换几首破诗，那些诗能当饭吃吗？
莲舟不在乎这些。她只知道，顾庭筠坐在窗边的时候，铺子里就亮堂一些。他念诗的时候，莲子羹就好喝一些。他在的时候，日子就快一些。
她没说出来。但她知道顾庭筠也感觉到了。因为他看她的眼神变了，变得更深，更沉，像莲子在水里泡久了，沉到了底。
变故来得很快。
那天下午，莲舟正在柜台后面算账，门口忽然暗了下来。几个人走进铺子，为首的是一个穿绸衫的年轻人，白白胖胖，手指上戴着两个金戒指。他身后跟着两个家丁，膀大腰圆，把门口堵得严严实实。
绸衫青年在铺子里转了一圈，摸摸桌子上的荷花，看看墙上的字，最后停在柜台前面，盯着莲舟看了很久。
“你就是老板娘？”
“是。”莲舟抬起头，看着他的眼睛。
“不错。”绸衫青年笑了，露出一口黄牙，“我是萧正德，梁武帝的侄子。你叫我萧公子就行。”
莲舟没有接话。她知道这个名号意味着什么。梁武帝的侄子，皇亲国戚，不是她得罪得起的人。
萧正德在铺子里坐了整整一个下午，喝了两碗莲子羹，吃了三碟藕粉糕，翻遍了墙上所有的诗。临走的时候，他拍了拍袖子，对莲舟说：“你这铺子不错，人也不错。改日再来。”
他果然又来了。连着来了三天，每次都是下午，每次都要坐很久。第四天，他不再绕弯子了。
“莲舟，”他靠在柜台上，手指敲着桌面，“我给你一个机会。跟我回去，做我的妾。这铺子还给你开着，不用交租，不用看人脸色。好吃好喝，穿金戴银，不比你现在强？”
莲舟手里的碗顿了一下。
“多谢萧公子好意。”她说，“我不愿意。”
萧正德的脸色变了。他盯着莲舟看了很久，嘴角扯了一下，似笑非笑。
“你不愿意？”他的声音慢下来，一个字一个字地往外吐，“你一个卖莲羹的，跟本公子说不愿意？”
“不愿意。”莲舟又说了一遍。声音不大，但很稳。
萧正德没有说话。他转身走了出去，走到门口的时候，停了一下。
“你会后悔的。”他说。
第二天，莲子铺就被砸了。
莲舟早上来开门的时候，铺子已经面目全非。门板被拆了，窗户被砸烂了，桌椅翻倒在地，碗碟碎了一地。墙上的字被撕下来，扔在地上踩得稀烂。那几枝荷花被拔出来，花瓣散了一地，蔫蔫的，像被掐死的鸟。
莲舟站在门口，看着满地狼藉，没有说话。她蹲下来，一片一片地捡那些碎瓷片，捡了很久。
顾庭筠来的时候，铺子已经收拾了一半。他看见莲舟蹲在地上捡东西，手指被碎瓷片割破了，血滴在地板上，一滴一滴的。
“莲舟。”他蹲下来，握住她的手。
她没有哭。她只是看着那些血滴，看着它们渗进地板的缝隙里，像雨水渗进泥土。
“没事。”她说，“收拾一下就好了。”
顾庭筠没有说话。他站起来，走到柜台后面，那方砚台还在。那些人砸了铺子，但没有动砚台。也许他们不认识，也许他们觉得不值钱。砚台完好无损地摆在柜台上，旁边的小碟子里还有昨天磨的墨，已经干了，结成一块黑褐色的硬壳。
顾庭筠把砚台捧起来，放在莲舟手里。“这个还在。”
莲舟点了点头。
收拾到一半的时候，萧正德的人又来了。
这次不是砸铺子，是打人。两个家丁冲进来，一把揪住顾庭筠的衣领，把他拖到门口。拳脚落下去，闷闷的，像石头砸在泥地里。顾庭筠蜷缩在地上，护着头，一声不吭。
莲舟扑过去，被一个家丁推开了，撞在门框上，额头磕出了血。她爬起来，又要冲上去，被另一个家丁拦住。
“够了。”萧正德的声音从门外传来。他站在石桥上，远远地看着，脸上带着笑，“教训一下就行了。别弄出人命。”
家丁收了手，跟着萧正德走了。围观的人群散了。秦淮河的水还是那样流着，画舫上的丝竹声从远处飘来，断断续续的。
莲舟蹲在顾庭筠身边，把他扶起来。他的脸上全是血，左眼肿得睁不开，嘴唇裂了，牙齿掉了一颗。他靠在莲舟肩上，呼吸很重，胸腔里像有什么东西在响。
“莲舟……”他叫她的名字，声音沙哑得几乎听不清。
“别说话。”莲舟说，“我带你回家。”
她把他扶上船，沿着秦淮河逆流而上，往莲渚村的方向划。顾庭筠躺在船底，闭着眼睛，呼吸渐渐平稳下来。莲舟撑船的手在发抖，不是累的，是气的。她没有哭，从始至终没有哭。但她的手在发抖，竹篙入水的时候，激起的水花比平时大得多。
回到莲渚村的时候，天已经快黑了。怜儿坐在门口剥莲子，看见船上的顾庭筠，没有多问。她烧了热水，拿了干净的布，和莲舟一起给他擦洗伤口。
沈渔前几年已经走了。冬天的时候，旧伤复发，躺在床上起不来，拖了两个月，没熬过去。怜儿一个人住在莲渚村，带着大舟和莲舟留下的那方砚台。大舟跟着商船跑运输去了，常年不在家。她一个人守着莲塘，日子过得安静，也过得孤单。
现在莲舟回来了，还带回来一个浑身是伤的男人。
夜里的时候，她坐在另一间屋里，隔着墙听见莲舟在给顾庭筠喂水，听见他咳嗽，听见莲舟轻声说“慢点喝”。她闭上眼睛，想起很多年前，采薇也是这样照顾一个落水的男人。
雨是第二天开始下的。
细细的，密密的，和采薇故事里的雨一模一样。顾庭筠在茅屋里养伤，莲舟在莲塘边照顾他。她给他熬莲子羹，给他换药，给他念他写的那些诗——她不识字，但她把那些诗都背下来了，一首一首的，一字不差。
顾庭筠躺在床上，听着她背诗，听着雨声，听着莲叶被雨点敲打的声音。
“莲舟，”他说，“你知道那些诗写的是什么吗？”
“写的是莲。”她说。
“不是。”顾庭筠握住她的手，“写的是你。”
莲舟没有说话。她低下头，看着他的手指，那些曾经握笔的手现在缠满了布条，指尖还有干涸的血迹。
“你为什么要写我？”她问。
“因为……”顾庭筠停了一下，深吸了一口气，“因为我喜欢你。”
雨声很大，但莲舟听得很清楚。她没有回答，只是把他的手握得更紧了一些。
顾庭筠伤好得差不多了。他站在莲塘边，看着满塘的莲叶，看了很久。
“我要走了。”他说。
莲舟正在剥莲子，手里的动作停了一下。
“去哪里？”
“建康。参加科举。”顾庭筠转过身来看着她，“我要考功名。然后回来娶你。”
莲舟抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛很亮，和第一次在莲子铺里看见的一模一样。
“你考得上吗？”她问。
“考得上。”他说，“我写诗写得好。”
莲舟笑了。她站起来，走到他面前，从衣领里取出那枚玉佩。红绳串着，并蒂莲纹，温温热热的。
她把玉佩挂在他脖子上。
“拿着它，”她说，“就当是我在你身边。”
顾庭筠低头看着玉佩，手指摩挲着那些纹路，两朵莲花共一根茎，花瓣微微张开。
“这是你家的东西。”他说。
“现在是你的了。”莲舟的声音很轻，像雨落在莲叶上，“带着它去建康，带着它回来。”
顾庭筠把玉佩放进衣领里，贴着胸口。他伸出手，想说什么，又咽了回去。他只是看着莲舟，看了很久。
雨还在下。
莲舟站在雨里，看着他的船慢慢远去，穿过莲叶，穿过芦苇，消失在水道的尽头。她没有追上去，没有喊他的名字，没有哭。她只是站在莲塘边，听着雨声，听着船桨划水的声音，听着那些声音越来越远，越来越轻，最后和雨声混在一起，分不清了。
她把手放在胸口，那里空空的，玉佩已经不在。但她不觉得空。她知道它去了该去的地方。就像莲子，落在水里，沉下去，等着发芽。
雨下满了莲塘。