第十二章：破晓
警察来得比想象中快。
一个小时后，两名民警出现在病房门口。一男一女，穿着制服，表情严肃但不凶。女警先进来，看了看夏拧的脸色，语气放柔了。
“你是夏拧？”
“是。”
“我们接到你的报警电话，你说你父母长期对你实施家庭暴力，能具体说一下情况吗？”
夏拧的手指攥紧了被角。
赵晏站在旁边，没有出声，只是把手轻轻放在她肩膀上。
夏拧深吸了一口气，开始说。
她说得很慢，有些地方会停顿很久，像是在回忆，又像是在鼓足勇气。她说从小学开始，每次考试不是第一就会被骂。说初中那次考了第二，她妈当着全班同学的面把她拖出教室。说她爸一年回来两三次，每次回来都要检查她的成绩，不满意就动手。
说昨天的耳光，说胃出血晕倒在街上，说一个人来医院，通讯录里只有一个不是家人的号码。
说到最后，她的声音越来越轻，轻得像要碎掉。
但她说完了。
全部说完了。
女警的表情很凝重，一直在做笔录。男警站在门口，眉头皱得很紧。
“你身上的伤，能让我们看一下吗？”女警问。
夏拧犹豫了一下，点了点头。
她撩起袖子，手臂上有几道已经消退的淤青，颜色发黄，是旧伤。她又指了指自己的左脸，还微微肿着，是指印的形状。
女警拍了照，然后问：“你父母现在在哪？”
“我妈应该在家，我爸在外地。”
“我们需要联系他们，了解情况。根据你描述的情况，这已经构成了家庭暴力，我们可以出具告诫书，也可以申请人身保护令。”
夏拧愣了一下。
“人身保护令？”
“对，法院出具的民事裁定书，禁止你父母对你实施暴力，也禁止他们骚扰、跟踪、接触你。如果他们违反，可以拘留，甚至可以追究刑事责任。”
夏拧转过头，看向赵晏。
他点了点头。
“我要申请，”夏拧的声音比刚才稳了一些，“我不想再回去了。”
女警看了她一眼，眼神里有一点心疼。
“好，我们会帮你处理。但你现在未成年，需要有监护人或临时监护人。你有其他亲属吗？爷爷奶奶，外公外婆？”
夏拧摇头。
“都不在了。”
“那学校方面——”
“我来，”赵晏开口了，声音很平静，“我是她同学，但学校那边我可以去联系。她的班主任王老师人很好，肯定会帮忙。”
女警看了看他，又看了看夏拧，点了点头。
“行，那你们先联系学校。我们这边会尽快处理，有消息通知你们。”
送走警察之后，病房里安静了下来。
夏拧靠在床头，看着窗外的天空。雨停了，云层裂开一道缝，阳光从缝隙里照进来，落在对面的楼上。
“赵晏。”
“嗯？”
“我刚才说那些的时候，你在想什么？”
他沉默了一下。
“在想，你一个人扛了这么多年，是怎么扛过来的。”
夏拧的鼻子一酸。
“习惯了。”
“以后别习惯了，”他在床边坐下来，“以后有什么就说，别忍着。”
“嗯。”
“还有，”他顿了顿，“你刚才报警的时候，很勇敢。”
夏拧愣了一下，然后笑了。
“是你教我的。”
“我什么时候教你了？”
“你说过，我有权利选择自己的生活，有权利不被伤害，”她看着他，“你说的每一句话，我都记得。”
赵晏的耳朵红了。
“少来，我都不记得我说过什么了。”
“你说过，你不是烂人，只是迷路了，”夏拧的声音很轻，“你还说过，你不会放弃我，永远不会。”
“你还说过，你每年都帮我过生日，请我吃牛肉面，加两个蛋。”
“你还说过——”
“行了行了，”他打断她，耳朵红得能滴血，“我说过的话你都记着干嘛？”
“因为很重要，”夏拧认真地看着他，“你说的每一句，都很重要。”
赵晏被她看得浑身不自在，站起来走到窗边，背对着她。
“你这个人，说话能不能别这么肉麻？”
“我说的都是实话。”
“实话也不行。”
夏拧看着他通红的耳朵尖，笑了。
阳光从窗外照进来，落在她脸上，暖暖的。
下午，赵晏回了趟学校。
他找到王建国，把事情从头到尾说了一遍。
王建国的脸色越来越沉，到最后直接拍了桌子。
“太过分了！这孩子怎么不早说？”
“她不敢，”赵晏说，“她怕说了也没用，怕被人觉得是她不对。”
王建国沉默了一会儿，叹了口气。
“这孩子……我当了这么多年班主任，见过不少家庭问题，但像她这样的……她是年级第一啊，谁能想到？”
“王老师，现在最重要的是帮她申请临时监护的事情。警察说需要学校出面。”
“没问题，我来处理，”王建国站起来，“你先回去陪她，其他的交给我。”
赵晏点了点头，转身要走。
“赵晏，”王建国叫住他。
他停下来。
“你这次做得很好，”王建国看着他，语气很认真，“真的很好。”
赵晏愣了一下，然后摆了摆手。
“没什么，就是做了该做的事。”
走出办公室的时候，他路过夏拧的教室。
空荡荡的，桌椅摆得整整齐齐，第二排靠窗的位置，桌面上还摊着一本没合上的课本。
他站在那里看了一会儿。
想起夏拧坐在这里写卷子的样子，想起阳光照在她侧脸上的样子，想起那个星星发卡在阳光下闪闪发亮的样子。
他掏出手机，拍了一张照片。
然后他发给了夏拧。
「你的座位，帮你拍了。等你回来。」
过了几秒，夏拧回了。
「好。」
只有一个字，但赵晏知道，这个字里有很多东西。
回到医院的时候，天已经暗了。
夏拧靠在床头，手里拿着那个星空笔记本，正在写什么。
“写什么呢？”他问。
“日记，”她把笔记本合上，“你不是说过吗？有什么就说出来，别忍着。我写出来，也算说出来的一种。”
赵晏在她旁边坐下来。
“写了什么？”
“不告诉你。”
“切，谁稀罕。”
夏拧笑了笑，把笔记本放在枕头下面。
“王老师怎么说？”
“他说没问题，他来处理。让你安心养病，其他的别担心。”
“嗯。”
“还有，”他从书包里掏出一个袋子，“给你带的晚饭，医生说可以吃流食了。皮蛋瘦肉粥，学校门口那家的，你以前说过好吃。”
夏拧接过袋子，打开看了一眼。
粥还是热的，冒着白气。
“你还记得我说过好吃？”
“你说过的话我也都记得，”他别过头，“礼尚往来。”
夏拧低下头，小口小口地喝粥。
粥很香，皮蛋的味道和瘦肉的鲜味混在一起，暖洋洋的。
她喝了一半，停下来。
“怎么了？不好喝？”
“不是，”她把碗递给他，“你也喝点。你一天没吃东西了。”
“我不饿。”
“骗人，你中午就没吃。”
“你怎么知道？”
“你一直在忙，哪有时间吃饭，”她把碗往他面前推了推，“喝点。”
赵晏犹豫了一下，接过碗，喝了一口。
粥已经不那么烫了，温温的，正好。
“好喝吗？”夏拧问。
“还行。”
“只是还行？”
“挺好喝的，行了吧？”
夏拧笑了。
两个人分了一碗粥，你一勺我一勺，把一碗粥喝得干干净净。
窗外的天彻底黑了，城市的灯光亮起来，远远近近的，像地上的星星。
“赵晏。”
“嗯？”
“你说，以后会好吗？”
他看着她，看着她眼睛里的期待和不安。
“会的，”他说，“一定会的。”
“你怎么知道？”
“因为最难的已经过去了，”他说，“你报了警，王老师在帮你，警察会保护你。以后你再也不用一个人扛了。”
夏拧低下头，沉默了一会儿。
“你说得对，”她抬起头，眼睛亮亮的，“最难的时候已经过去了。”
“对。”
“那你呢？”
“我怎么了？”
“你最难的时候，过去了吗？”
赵晏愣了一下。
他想起那个空荡荡的家，想起妈妈拖着行李箱的背影，想起那些一个人发呆的深夜。
那些日子好像已经离他很远了。
“过去了，”他说，“在你帮我补课的那天，就过去了。”
夏拧看着他，眼眶红了，但嘴角弯着。
“那我们都过去了。”
“嗯，都过去了。”
窗外的城市灯火闪烁，像一片星海。
病房里很安静，只有两个人的呼吸声，轻轻的，暖暖的。
赵晏坐在床边，夏拧靠在床头。
谁都没有说话，但谁都不觉得尴尬。
有些话不用说出口，就已经懂了。
过了很久，夏拧轻轻开口。
“赵晏。”
“嗯？”
“晚安。”
“晚安，夏拧。”
她闭上眼睛，嘴角带着一点笑。
赵晏坐在那里，看着她的睡颜。
她的睫毛很长，投下一小片阴影。呼吸很轻很均匀，像一只安静的小猫。