第二章：频繁造访的她和安静陪伴的他

这天后，她不再像从前那样，一有空就把自己封闭在那个小小的出租屋里。如今只要手头没有紧急的稿子要赶，她便会换上舒适又干净的衣服，沿着那条早已走熟了的路，慢慢地踱进那条深深的老巷。
有时是一件浅灰色的针织衫，里面衬着简单的白T恤；有时则是一件淡蓝色的薄衬衫，搭配着烟灰色的休闲长裤——永远都是那样干净、柔软、低调的打扮，仿佛一阵轻轻拂过的微风，并不引人注目，却莫名地让人感到安心。
她每次来，怀里总抱着画板和厚厚一叠画纸。
不画画的时候，她就静静坐在那个靠窗的老位置上，看看书、发发呆，或是听着窗外风吹过的声音。而画画时，她会微微低下头，长发自然垂落，遮住了小半边脸颊的表情，只露出一截纤细而白皙的脖颈。笔尖在纸面上缓缓移动，线条温柔而细腻，就像她这个人一样，安安静静，全神贯注。
付晚吟每次来，司砚几乎都在店里。
他仿佛已经成为这间书店的一部分，沉稳、安静、固定地存在着。穿着依旧简单——深灰、藏青或黑色的针织衫，或是素色的休闲衬衫，整个人清清爽爽，身上带着一股干净又温和的气息。他的话很少，大多数时候只是在整理书籍、擦拭书架，或是静静坐在柜台后面看书、写字。
他从不主动与人搭话，就算这样却也不显得冷漠。
两人之间，渐渐形成了一种无声的默契。
她推门进来，他抬眼望去，轻轻点头，便算是打过招呼。
当她走向窗边，他会不动声色地把那个位置留给她。
有时她坐得久了，他会在路过时，轻轻放下一杯温水，没有言语，也没有多余的眼神，放下便走，自然得仿佛本来就应该这样。
而那水温，总是刚刚好。
不烫也不凉，入口温润，仿佛能一点点熨帖她心底那些孤单的皱褶。
这个午后，阳光难得地穿透云层，洒下一片暖意。
付晚吟坐在窗边画画，阳光落在她的手背上，暖融融的。她画着窗外的老巷、青砖墙、攀援的绿藤蔓、湿漉漉的石板路，还有远处隐约可见的书店门头。
她画得太投入，直到一声低沉清淡的嗓音在头顶响起，才惊得笔尖微微一颤。
“你画得很好。”
她猛地抬起头，直直撞进一双安静的眼眸里。
司砚就站在她身旁，微微俯着身，目光正落在她的画纸上。他离她很近，近得她能闻到他身上那股淡淡的、像是阳光晒过木头般的清澈气息。
付晚吟的心跳莫名快了半拍，脸颊也微微发烫，下意识把画板往怀里收了收：“就是随便画画……不好看的。”
“很干净。”司砚语气平静，听不出什么客套，“很像你。”
很像你。
这三个字轻轻落在她心上，漾开一圈细碎而柔软的涟漪。
她长这么大，别人总说她文静、内向、懂事，却从没有人说过，她像一幅干净的画。
“你是插画师？”他问道。
“嗯，自由插画师。”
“挺好。”
只是简简单单的两个字，却显得格外真诚。
不像别人一听说自由职业，就连连追问稳不稳定、以后怎么办。那些问题像细小的针，扎得她浑身不自在。而司砚只是说，挺好。
仿佛是在说，就这样活着，就很好。
那天下午，他们第一次真正地聊了一会儿天。聊书，聊画，聊这条老巷，聊最近的天气。话并不算多，一句一句慢慢地说，不急促，也不尴尬。他的声音低沉而平稳，听着就让人觉得放松。
傍晚时分，室友苏棠发来消息：在哪儿呢？书店老板帅不帅呀？
付晚吟看着屏幕，忍不住轻轻笑了起来。
她笑起来的时候，眼睛微微弯起，浅褐色的眼瞳里像是落进了光，嘴角那抹浅浅的梨涡若隐若现，原本带着几分忧郁的眉眼，瞬间柔和得不像话。
司砚刚好抬起头，目光不经意地扫过。
看见那抹笑容时，他握着笔的手指几不可察地顿了一下。
女孩笑起来的样子，和她安静沉默时截然不同。像阴天过后云层中透出的第一缕阳光，干净、柔软，让人心里莫名地一暖。
太阳渐渐落下去，天色暗了下来。
“我先走啦，明天再来。” 付晚吟收起画纸往外走去
“路上小心。” 司砚微笑着点点头
只是很平常的四个字，却比任何客套的寒暄都更让人心安。
门上的风铃轻轻响起，又随着门合上而静默。
司砚仍坐在柜台后面，目光轻轻落在窗边那个已经空了的位置上，停留了好一会儿，才缓缓收回。
夕阳渐渐西斜，暖黄色的光铺满了整个书店。
书架静立，书页安静的铺开，此时连空气都安静得温柔。
只是这片熟悉的安静里，好像悄悄多了一点什么。
说不清，道不明，却真实地存在着。
就像一颗被轻轻埋进土里的种子，在无人察觉的角落，正慢慢生根。