第十五章：烧柴
沈断从椅子上站起来。
膝盖的关节响了一下。右手在椅子扶手上撑了一把，站起来之后他把左手往胸前托了托，碎草壳又裂了一块，掉在椅子旁边的地板上。
窗外日头已经偏西，光从门口斜着打进来，铺在棺材前面的地面上，颜色从午后的白亮变成了午后的橘黄。
他走到墙角，弯腰拿起那把铁钎。铁钎的把手是木头的，被他握了十年磨出了手指的凹痕。又拿了一把锤子，锤头是铁的，锤柄是榆木的，柄尾有一道裂，是几年前敲棺材板的时候震裂的，他用麻绳缠了两圈，还在用。
棺材横在铺子正中间。棺材板斜靠在棺材箱旁边，板面上的撬痕还在，木茬翻着，被潮气沤了这些天已经发暗。棺材箱里那层薄灰比刚才更多了一点，是推门的时候从门楣落下来的灰尘又飘了一些进去。
沈断把铁钎楔进棺材板和棺材箱之间的缝里。铁钎头咬住木板，他右手握住把手往下压。木板发出一声闷响，是钉子咬着木头不肯松的声音。他又压了一下，钉子松了，从木板里拔出来半截，钉帽上裹着锈。他把铁钎换了个位置，楔进另一条缝里，又压。第二颗钉子也松了。
第一块棺材板拆下来的时候，带出来一小撮木屑。板子是老榆木，锯的时候是十年前。十年后的木头缩了，板子比原来窄了一线，拆下来之后搁在地上，翻了个面，背面有几道很浅的刨痕，是他十年前自己刨的。他把板子拖到墙边，靠墙放好。
第二块棺材板比第一块难拆。棺材头那块板的钉子打了三颗，其中一颗钉帽嵌进了木头里，铁钎楔不进去。沈断拿锤子从背面敲，敲了三下，钉子从正面退出来半截，再用铁钎撬，撬出来了。钉子落在石板上，弹了一下，滚到墙角。
拆第三块的时候他的左手滑了一下。左手的手指还不能握，他只是用左手的手背顶着木板不让它倒，结果手背没顶住，板子往左边歪过去。他用右手的铁钎把板子勾住了。右手的手指扣着铁钎的木柄，指节发白，勾住之后慢慢把板子放下来，靠在前两块板子旁边。
拆到棺材底板的时候，他停了一下。
底板上有两道很深的印子，是指甲抓出来的。十年前封棺那夜他自己抓的。印子从底板中间往两边延伸，不到两寸长，指甲的弧度嵌在木头纹理里。他看了片刻，然后把手放上去摸了一下。
指甲痕的边缘已经被岁月磨钝了，不像刚抓的时候那样扎手。他把底板翻过来，背面是干净的。把底板拖到墙边，和别的板子码在一起。
棺材拆完了。
墙边码着六块棺材板，三块侧板，两块挡板，一块底板。六块板子码得整整齐齐，边角对齐边角。棺材箱的框架还在原地——底下的托架，四角的榫头，榫头上还残留着木楔和干掉的木工胶。沈断把框架也用锤子敲松了。
榫头从卯眼里退出来的时候发出一声干涩的木头摩擦声，和刚才棺材板被撬开的声音不一样，这个声音更闷，是木头跟木头直接磨在一起的声音。
他把拆下来的木料——棺材板和框架木方——拖到灶边。灶是铺子角落里用青砖砌的，灶台不高，灶口朝南开，灶膛里还有上次烧剩的灰，灰是白的，冷的。
阿九从墙根底下站起来。他把石板搁在地上，尖石头放在石板旁边。走过来的时候裤腿卷着的那两道松了一边，裤脚拖在脚背上。
“我来劈。”阿九说。
沈断看着他的手。
“我在家劈过柴。”阿九把袖子往上撸了撸，露出手腕。“我姐家的柴都是我劈的。”
他把墙角那把旧斧头拿过来。斧刃是钝的，斧柄上缠着麻绳。他把一块棺材侧板横在地上，板子一头搁在门槛上，另一头踩在脚底下。
斧头举起来的时候他的手是稳的，落下去的时候斧刃楔进木头里，木头从中间裂开，裂口顺着木纹往前走，走到一半停下了。阿九把斧头拔出来，又劈了一下，板子断成两截。
他把两截木柴捡起来，码在灶口旁边。然后又劈第二块板。劈到第四块的时候他额头上出了汗，袖子从手肘滑下来，他又把袖子撸上去，手背上沾了木屑。
沈断从灶台上摸出火镰和火石。他蹲在灶口前面，右手拿火镰，左手的手背托着火石。左手的手指还是张开的，托不住，火石从他手背上滑下来两次。
第三次他把火石夹在左手掌心和右手火镰之间——左手五根张开的手指刚好把火石夹在中间，形成一个夹子。打了两下，火星溅在火绒上，没着。又打了两下。
阿九蹲下来。他把手伸过去，沈断把火镰和火石放在他手里。阿九左手捏火石，右手拿火镰，打了一下，火星跳在火绒上，火绒边角冒出一缕烟。他把火绒捧起来，凑到灶膛口，用嘴轻轻吹了一口气，烟气变浓，然后火苗蹿出来了。火苗是橙红色的，先舔上火绒，又舔上他塞在灶膛口的刨花。刨花是干透了的榆木刨花，吃火快，呼啦一下烧着了，火光照在阿九脸上，他往后蹲了一步。
沈断把阿九劈好的木柴一根一根架进灶膛里。先放细的，等火咬上去了再放粗的。木柴是十年的老榆木，干透了，烧起来没有噼啪声，只有一种闷闷的呼呼声，是木头内部的纹理在火里张开的声音。
对街酒馆的招幌在风里晃了一下。三娘端着一盆从灶上刚起的热水正要往门口走，看见棺材铺的烟囱冒烟，把水盆搁在灶台上，抹布往桌上一摔，拎了壶酒过了街。
她走路的步子跟上山那天一样，碎，急，脚底踩在石板上蹬蹬响。左手拎着酒壶——不是第七章那只青瓷壶，是酒馆柜台上那只常备的锡壶，壶身上有凹痕，壶嘴歪过被掰回来了。她走到棺材铺门口，往里看了一眼。
烟从灶膛里往上走，顺着烟囱抽出去。灶口前面蹲着沈断和阿九，两个人的脸被火光照得发红。沈断正往灶膛里塞一根木方，是棺材框架上拆下来的，木方粗，塞进去之后灶膛里的火被压了一下，火苗从木方两边往上蹿。
三娘靠在门框上看了一会儿。然后她走进来，把酒壶搁在灶台上，蹲下来，从地上捡了一根阿九劈剩的碎柴，塞进灶膛里。碎柴不比木方粗，塞进去之后灶膛里的火多了一个支点，火苗从碎柴的断口处往上舔。
“笨。”她说。
沈断看她一眼。她没看他，盯着灶膛里的火。火光照在她脸上，眼角的皱纹被光填平了一半。她蹲在灶口前面的姿势不像在酒馆里端菜那么利索——蹲着有点晃，左手撑着膝盖。膝盖上有一块青紫，是上山那天摔的还是平时碰的，不知道。
沈断站起来，走到灶台前面。灶台上搁着面袋子和半盆水，是他走之前剩的。面袋子口扎着麻绳，他右手解了一下解不开，左手帮忙按住面袋，张开的五根手指刚好压住袋口。
右手把麻绳抽开了。把面倒进盆里，倒的时候左手的手背顶着盆沿不让盆翻。用右手和面。左手拿水瓢——水瓢不好拿，他把水瓢夹在左手张开的虎口和手腕之间，手腕往回勾住瓢柄，一点一点把水倒进面里。
面糊和得太稠了。他又加了点水，又太稀了。再加面。来回加了三次，终于和成面团。
他把面团放在灶台上用手按，右手的手掌根按住面团往前推，推到前面再用手指勾回来。左手的指背顶着面团让它不跑。面团在手下慢慢变软变光滑。他揪下一块面团搓成面片，再揪一块。
水开了，锅里的水往上冒白气，热气扑在脸上带着面汤的清味。
阿九站在灶台旁边看着。看到沈断把面片丢进锅里的时候，他用手指把灶台上一块干面粉蹭在指尖上，在灶台的青砖面上画了一朵花。然后又在花旁边画了一个人。人是歪的，左手长了一截，手里拿着一把锅铲。锅铲柄是歪的。花和人都歪歪扭扭的。
沈断把面煮好了。用笊篱捞面的时候左手按在锅沿上撑着身体，右手把笊篱提起来，水从笊篱的洞里漏回锅里，面盛在碗里。三只碗。三双筷子。
他把碗端到桌上。阿九从灶台上把筷子拿过来，一人面前摆一双。三娘把酒壶拿过来，搁在桌子角落上。三个人围着桌子坐下，三娘坐东面沈断坐西面阿九坐在北面板凳上。
阿九低头吸溜面。吃第一口的时候烫了一下，张嘴哈了口气，又吸溜第二口。
三娘把酒壶拿起来，倒了两杯酒。
酒是黄酒，从锡壶嘴里倒出来的时候带着一股温吞的酒气。她把第一杯搁在自己面前，第二杯搁在沈断面前。酒杯是粗陶杯，杯口有一道锔子。然后她端起自己的杯子，喝了一口。没碰沈断的杯子。也没说话。
沈断看了一眼面前的酒。他右手把酒杯端起来，杯口的锔子在烛火里闪了一下。他喝了一口。酒是温的，入喉的时候有一股粮食的甜味。
三娘又把杯子端起来，又喝了一口。两个人隔着一桌子面对面坐着。阿九在中间把碗底最后一口面汤端起来喝了。
天黑以后阿九趴在桌上睡着了。
手里还攥着那截从灶台上摸到的干面粉头，面粉头已经化了，沾了他一手白。三娘起身把酒壶里最后一点酒倒进自己杯里，喝了。她把空酒壶拎起来，走到门口回头看了一眼。想说点什么。
什么也没说。走了。
铺子里只剩灶膛里的余火和桌上那支蜡烛。沈断站起来给自己倒了一碗水，喝了。他把阿九手里化了的面粉头掰出来，在手心里团成一团放回灶台上。
把阿九从桌上轻轻拉到怀里抱起来，抱到里屋的木板床上，盖了件旧袍子。
阿九翻了个身，把脸埋在袍子里，又睡了。
沈断回到灶前。他一个人坐在灶口前面的小板凳上。灶膛里的火还红着，木柴烧成了炭，炭上蒙着一层白灰。他用右手拿起一根柴，把炭灰拨开，底下暗红色的火芯子还在。
他把右手伸过来，摸了摸左手腕上那道新长平的疤。疤是突起的，摸上去硬，边缘比中间更硬，还没完全软下来。伤口上的碎草已经掉了大半，剩下几片干草屑粘在血痂边缘。他把干草屑一片一片拿掉。血痂底下是新的皮肤，颜色是浅粉的。
他把手翻过来，手心朝上搁在膝盖上。
灶膛里的炭火暗了一下，又亮了一下。桌上的碗还冒着最后一丝热气。从碗口往上升，细细的一缕，在烛火的光里扭了一下，散了。
他坐了很久。