第二章：仁川港的独行者
东京湾的硝烟还未散尽，渡轮的汽笛在晨雾中呜咽着起航。绘梨衣蜷缩在船舱角落，白色和服的下摆还沾着东京街头的尘土与淡淡的血痕，掌心紧紧攥着那张泛黄的便签，上面用歪歪扭扭的汉字写着：“韩国，首尔塔，樱花。” 旁边是路明非当初画的小太阳，如今墨迹被泪水晕开一点，像个残缺的微笑。
她是被楚子航送上船的。那个总是沉默的黑衣少年将一张船票塞进她手里，声音低沉得像海浪：“路明非让我送你走。他说，不能让你等不到韩国的樱花。” 绘梨衣没有追问，她看见楚子航的刀上还在滴着血，看见他背后恺撒扶着墙壁咳嗽，金色的外套沾满硝烟 —— 他们要留下挡住赫尔佐格，挡住那些追逐她血脉的怪物，而路明非，那个总说 “我带你去” 的 sakura，没有出现。
渡轮驶离东京湾时，绘梨衣趴在舷窗上，望着越来越远的海岸线。海风吹起她额前的碎发，带着咸涩的气息，让她忽然想起深海馆里水族箱的味道。那时路明非趴在玻璃上，指着游动的鳐鱼说：“等我们到了韩国，去看更蓝的海，比这里美十倍。” 她当时用力点头，把这句话刻在心里，可现在舷窗外只有灰蒙蒙的海水，像她此刻沉下去的心情。
她下意识摸了摸口袋里的游戏币，那是上次在游戏厅，路明非赢了比赛后塞给她的，说 “下次去韩国的游戏厅，用这个赢最大的娃娃”。硬币的边缘已经被她摸得光滑，冰凉的金属触感贴着掌心，却暖不了心底的空落。她想，如果路明非在，现在一定会凑过来，叽叽喳喳地说个不停，一会儿讲韩国的炒年糕有多甜，一会儿猜首尔塔上的风景好不好，不会让她这样安静地坐着，连呼吸都觉得沉重。
船行途中，海浪拍打着船身，发出规律的声响。绘梨衣学会了自己买饭，对着船员比划 “一碗热汤” 时，她想起以前都是路明非帮她点单，还会特意叮嘱 “不要放葱，她怕辣”；她学会了在陌生的人群里低下头默默走路，可路过船舱里打闹的孩子时，又会想起路明非曾陪她在公园里看别人放风筝，说 “等春天到了，我们也放一只，让它飞到韩国去”。每一个小小的举动，都能牵扯出和路明非有关的回忆，像细密的针，轻轻扎在心上，不疼，却痒得让人忍不住红了眼眶。
她不是不害怕。第一次独自面对这么多陌生人，第一次去往一个完全陌生的地方，夜里躺在狭窄的铺位上，她会想起那些追逐她的死侍，想起赫尔佐格恐怖的脸，身体会控制不住地发抖。可这时她会握紧掌心的便签，想起路明非说 “绘梨衣很勇敢，比我勇敢多了”，想起他把她护在身后的样子，心里又会慢慢生出一点力气。她想，自己不能害怕，不能让路明非的努力白费，她要好好活着，去看他说过的樱花，去走他说过的路，就算只有她一个人。
她还是会对着陌生的事物好奇，看到海面上掠过的海鸥，会忍不住停下脚步，眼睛亮晶晶的；吃到船上甜甜的苹果，会想起路明非说 “韩国的苹果更脆”，嘴角会轻轻扬起一点弧度。但这份好奇里总裹着一层怅然，那双清澈的眼睛里，藏着没说出口的话：“sakura，这些风景，你要是能一起看就好了。”
抵达仁川港的那天，首尔下着小雨。绘梨衣背着简单的行囊，跟着人流走出港口。雨丝落在脸上，凉凉的，像当初路明非在东京街头为她挡雨时，指尖的温度。她抬头望去，远处的首尔塔在雨雾中若隐若现，街道两旁的樱花树抽着嫩芽，离花期还有一段日子。
她按照路明非曾经画的简易地图，一路打听着找到首尔塔。没有炒年糕的甜味，没有情侣锁的叮当声，只有她一个人站在塔下，望着灰蒙蒙的天空。雨越下越大，打湿了她的头发和衣角，她却不想躲。掌心的便签被雨水浸透，字迹渐渐模糊，那个小小的太阳终于消失不见。
“sakura，” 她轻声念着这个名字，声音被雨声淹没，“这里的风，和东京不一样。” 只是没有你在身边，连风都带着点凉。
她在首尔塔附近找了一家小小的民宿住下，老板是个慈祥的老奶奶，见她孤身一人，总会多给她一碗热汤。绘梨衣开始学着自己逛街，学着看路牌，学着用简单的韩语打招呼。她会在路过游戏厅时停下脚步，想起当初和路明非一起打游戏的时光；会在看到情侣牵手走过时，下意识地握紧自己的衣角；会在夜晚睡不着时，对着窗外的月光发呆，不知道路明非是否还活着，不知道他为什么失约。
日子一天天过去，首尔的樱花终于开了。暖粉色的花瓣铺满街道，风一吹，真的像路明非说的那样，像下雪。绘梨衣穿着新买的浅色裙子，独自走在樱花雨中。花瓣落在她的发间、肩头，温柔得不像话。她想起路明非说过，樱花的花期很短，就像美好的时光，要好好珍惜。
她在首尔塔上挂了一把锁，没有写名字，只画了一朵小小的樱花。锁芯转动的瞬间，她仿佛听到了路明非的声音，在耳边轻轻说：“绘梨衣，要好好活着。”
她不知道路明非是否还在这个世界上，不知道他当初是为了保护她而牺牲，还是因为别的原因没能赴约。但她知道，是他给了她对世界的期待，是他让她有勇气逃离那个囚禁她十八年的牢笼，来到这个她曾经无比向往的地方。
樱花树下，绘梨衣停下脚步，闭上眼睛，感受着暖风吹过。她的脸上没有笑容，也没有泪水，只有一种平静的释然。或许遗憾是人生的常态，或许有些约定注定无法实现，但她终究抵达了梦想的地方，活成了自己想要的样子 —— 自由、平静，带着一份淡淡的思念，在首尔的樱花雨中，继续着属于她一个人的人生。
那个失约的 sakura，连同东京的战火、深海的约定、游戏厅的欢笑，一起被藏在了心底最柔软的地方，成为她漫长岁月里，最温暖也最怅然的回忆。