第十一章：周建国的记忆（二）

那天晚上起了风。

周建国坐在红旗饭店的楼下，老葛给他泡了一缸子茶。搪瓷缸子磕掉瓷的地方又扩大了一圈，铁锈色的底露得更多了。茶叶是碎末子，泡开了沉在缸底，喝一口，苦味从舌根往上返。

老葛坐在灶台边，手里纳着鞋底。针锥子扎进布层里，嗤一声，麻线跟着穿过去，她手腕一翻一拉，线就紧了。一下一下的，不快，但不停。

门被推开。赵长河站在门口，手里拎着那个公文包。包带上的铁丝彻底松了，他没用铁丝再缠，就那么拎着。包底蹭了泥，干了的泥巴裂成一块一块的。

“周师傅。”他说，“出去走走。”

周建国站起来。老葛手里的针锥子停了一瞬，然后又扎下去了。嗤。麻线穿过布层的声音在空荡荡的店里响着，像是什么东西被一针一针缝进了布里。

他们沿着国道走。路灯隔很远才有一盏，两盏灯之间的路面是黑的。风从山坳里灌过来，把路边的拉拉秧吹得伏下去又立起来。赵长河走在靠车流的那一侧，手插在裤兜里。走了很长一段，他开口了。

“今天下午老秦头来过。”

周建国没说话。

“他把六九年七月十六号的事说了。洗血。皮鞋。我爸让他烂在肚子里。”

一辆卡车从对面开过来，大灯扫过他们的脸。光过去之后，赵长河的脸重新沉进暗处。

“他说我爸讲了一句话——上面有人让停的。”

他停下来。周建国也停下来。他们站在两盏路灯之间的黑暗里。风把他们脚下的尘土吹起来，打在裤腿上。

“周师傅。”赵长河的声音从暗处传过来，“你师父那天在车上，有没有提过什么人？”

周建国把手插进外套口袋里。右边的口袋盖翘着，里面是那张红旗饭店的信纸。纸边硌着他的指腹。

“没有。”他说。

“一个字都没提？”

周建国想了想。十四年了。驾驶室里的烟味，师父手上破了皮，帆布下面那个睁着眼睛的人。他想了很久。

“他说了一句话。在苏明远下车之前。”

“什么话？”

“你害我。”

风把他们之间的尘土卷起来，又落下去。

“苏明远说什么？”

“我们都上了同一条船。”

赵长河从口袋里摸出烟。大前门，不带过滤嘴的。他划火柴，风把火苗吹灭了。又划一根，又灭了。第三根他转过身，背对着风，双手拢着火柴。火苗在掌心之间亮起来，照亮了他的脸。一瞬。然后暗了。

他吸了一口，烟头的红光在黑暗里一明一灭。

“同一条船。”他说，“船上有谁？”

周建国没有回答。

他们继续往前走。走到国道的岔路口。往左是去县城的方向，往右是那条老路。老路的路口被一道铁丝网拦着，铁丝网上挂着一块牌子，牌子上写着“道路封闭”。月光照在牌子上，“封”字的最后一笔被锈水淌过，拖出去一条红褐色的印子。

周建国看着那道铁丝网。十四年前，师父把车停在这条路上。苏明远从副驾上下去，师父跟着下去。他趴在铺位上，额头抵着驾驶座的后背。他听见苏明远说“你让我走”，听见师父说“你走不了”。然后声音就没了。

“你后来问过你师父吗？”赵长河说。

“没有。”

“为什么？”

周建国看着铁丝网后面那条路。蒿草从铁丝网的网眼里长出来，风一吹，草穗子摇来摇去。

“他死了。”他说。

“他死之前呢？那三个月，你没问过？”

周建国的手在口袋里攥着那张信纸。纸被他攥得发皱，折痕处快要破了。

“问过一次。”他说。

那天是师父出车祸前一个星期。他们在县城的运输公司食堂吃饭，师父喝了大半瓶散装白酒，脸红到脖子根。他忽然说，建国，你是不是一直想问。周建国端着碗，筷子停在半空中。师父把酒瓶里最后一点倒进搪瓷缸子里，酒沿着缸子边沿溢出来。他说，你问吧。周建国问，那个人呢。师父端着缸子，手悬在半空中。悬了很久。然后他把缸子里的酒一口干了，站起来，说，走了。他走出食堂的门，门在他身后晃了几下，停住了。周建国坐在那里，碗里的饭凉了。他没有再问过。

赵长河把烟头扔在地上，踩灭了。

“他说的‘走了’，是什么意思？”

周建国低下头。月光照着他的手。手背上有机油的印子，也有新沾的泥土。

“我不知道。”他说。

赵长河转过身，往回走。周建国跟在后面。两个人的影子被路灯拉得很长，从身后拖到身前，又从身前拖到身后。

走到红旗饭店门口的时候，赵长河停下来。

“明天我要去县里。”他说，“调六九年七月的电话记录。”

他拎着公文包的那只手垂在身侧。包带散了，铁丝头翘着，在月光下亮了一下。

“你爸如果还活着，”周建国说，“你会问他什么？”

赵长河站在那里。饭店窗户里透出十五瓦灯泡的黄光，照着他的侧面。他的嘴动了一下，又合上了。

“我会问他，”他说，“信为什么藏了十四年。”

他转过身，沿着国道走了。步子不快，公文包在腿边晃着。路灯把他的影子一盏一盏地接过去，又一盏一盏地放开。

周建国推门进去。老葛还在纳鞋底，针锥子扎进布里，麻线穿过去，拉紧。她面前的小桌上放着一只搪瓷缸子，缸子里的茶凉了，茶叶末子沉在底上。

“他走了？”她说。

“走了。”

她把针锥子别在鞋底上，站起来。走到灶台边，往炉子里添了一块蜂窝煤。煤块落下去，火星子溅起来，亮了一下就灭了。

“那块煤，”她说，“今天第三块了。”

她把炉圈盖好。炉火从圈缝里透出来，一明一灭的。

周建国上了楼。他从口袋里掏出那张信纸，铺在膝盖上。月光从窗帘缝隙里照进来，落在纸上。他写：

“1983年10月20日，夜。”

笔尖在纸上停着。楼下的针锥子又响起来了，嗤，嗤，一下一下的。

他继续写：

“赵长河问我，师父有没有提过什么人。我想了十四年。那天在车上，师父和苏明远说的最后一句话是——”

他停住笔。窗外的风把窗帘鼓起来。月光一明一暗。

“你害我。我们都上了同一条船。”

他把笔搁下。

楼下，老葛的针锥子还在响。嗤。麻线穿过布层，拉紧。嗤。像是在把什么东西一针一针地缝进去，缝进去，直到再也拆不开。