第 3 章：封死家门
李二狗把最后一块钢板钉死在窗框上，锤子敲下去时震得虎口发麻。
他退后半步，眯眼打量这间被改造得面目全非的出租屋。
窗户钉了双层钢板，缝隙处塞满旧报纸和胶带。门后顶着一张从废品站捡来的铁皮桌，桌上摞着三袋二十五公斤的大米。
门缝下面塞了湿毛巾，门框四周钉了一圈角铁。
李二狗蹲下身，用指节敲了敲地面。水泥地，实心的，没有地下室入口那种空洞的回音。他又站起来，仰头看天花板。预制板拼接的楼板，裂缝处用水泥砂浆糊死了，干燥后泛着灰白。
系统界面在他视野右上角悬浮着，淡蓝色的网格覆盖了整个房间的立体结构图。三条红色预警线标注在入户门、东侧窗户和墙角通风口的位置，旁边有一行小字：“基础封闭已完成，防御等级：低。建议在通风口处加装金属网。”
李二狗从背包里翻出一卷铁丝网，这是他在五金店花十五块钱买的。他在通风口前蹲下，用老虎钳剪下一块比洞口稍大的网片，四角弯折后用力卡进墙缝里。铁丝网绷紧后发出嗡嗡的共振声，他拿螺丝刀捅了两下，确认牢固。
做完这些，他直起身，感觉后腰酸得厉害。从下午三点到现在，他几乎没停过手，搬运、切割、钉装，整个流程全靠系统界面上的打勾列表推进。每完成一项，列表上就亮起一盏绿灯，那种进度感让他不敢停下来。
他在客厅中央站定，环视一圈。
五十平米的老旧一居室，此刻像一只被铁皮包裹的乌龟。玄关处的鞋柜被他搬到了阳台门口，柜子里塞满了从超市抢购来的瓶装水和压缩饼干。沙发上堆着几件旧衣服，茶几上放着打火机、蜡烛和一把多功能军刀。
李二狗走到冰箱前，拉开冷冻室的门，里面只放了半袋速冻饺子和两盒鸡蛋。冷藏室里更惨，只剩半瓶矿泉水和一小截蔫掉的黄瓜。这些都是他故意留下的，冰箱门上贴着他从网上打印的失业登记表，日期戳是三天前。
“还得再惨一点。”他低声念叨着，把空米袋从厨房拎出来，抖了抖袋底的米糠，随意丢在玄关地板上。袋口敞着，露出里面泛黄的布纹，看起来就像是连米粒都刮不干净的样子。
他正在卫生间检查水龙头是否漏水时，敲门声响了。
“咚咚咚”，三下，不急不缓，带着试探的节奏。李二狗快步走到门后，透过猫眼往外看。王大妈站在门口，穿着那件洗得发白的碎花衬衫，手里攥着一个小塑料袋。她没看猫眼，而是偏着头往门缝方向瞅，鼻子微微抽动，像是在嗅什么气味。
李二狗深吸一口气，把脸上的肌肉放松，堆出那种落魄又讨好的笑。他拉开一道门缝，门链还挂着，只够露出半张脸。
“大妈，有事儿？”他声音沙哑，带着刚睡醒的那种含糊。
王大妈的眼睛第一时间就往门缝里瞟。李二狗侧了侧身，故意让身后的空米袋和堆在墙角的一摞旧报纸进入她的视线。冰箱门没关严，透出一条光带，打在茶几上那根蔫黄瓜上。
“小王啊，”王大妈收回视线，脸上的笑堆得很刻意，“家里盐用完了，想跟你借点，明儿买了还你。”
李二狗注意到她手里的塑料袋是空的，透明的，里面连盐渍都没有。他的手在门后紧了紧，脸上却露出为难的表情，嘴角往下撇，眉头皱成一团。
“大妈，您看我这，”他用空着的手挠了挠后脑勺，指甲缝里还嵌着钉钢板时蹭上的铁锈，“我都三天没买菜了，盐早就吃完了，泡面都没调料包可放。”
他说着，故意打了个哈欠，眼睛下面的黑眼圈是真实存在的——昨晚搬运货物到凌晨三点，眼下两团青灰格外显眼。王大妈的目光在他脸上扫了一圈，又往门缝里钻，这回看见的是冰箱里那半瓶矿泉水和干瘪的黄瓜。
“你说你这年轻人，”王大妈的语气开始浮出嫌弃，“年纪轻轻的不好好上班，整天窝在家里啃老本，以后咋办？”
李二狗连连点头，“是是是，我这不是在找工作了嘛，昨天还去面试了一家厂子，人家嫌我学历低，没要。”
他说着，伸手拉开冰箱门，故意让冷气往外涌。“您看我这冰箱，就剩这点东西了，明天都打算去楼下买两个馒头对付一顿。”
王大妈的目光终于从冰箱上移开，落在李二狗的拖鞋上。那双拖鞋是地摊上十块钱三双的那种，底子磨得发薄，边缘起毛。她又扫了一眼门框上新鲜的水泥痕迹，嘴唇动了动。
“你往门上糊水泥干嘛？”王大妈问得突然，声音里夹着试探的味儿。
李二狗心里一紧，但脸上瞬间摆出苦笑，“楼下那帮小崽子老往我门上倒垃圾，堵上眼儿省得他们往里塞烟头。”
这个解释是早上出门前就想好的。楼下确实有几个初中生放学后爱在楼道里晃荡，往别人家门口扔过几次橘子皮，这条楼道监控坏了快两个月了，王大妈自己都骂过物业不管事。
“啧，这年头年轻人一点正形都没有。”王大妈嫌弃地收起塑料袋，往后退了一步，“算了算了，我去老刘家借。”
李二狗赶紧点头哈腰，“大妈您慢走，路上小心台阶。”
门合上的那一刻，他听见王大妈在楼道里嘟囔了一句：“穷鬼，连盐都买不起，活该打光棍。”
声音不大，但老房子的楼道拢音，每个字都清清楚楚地钻进李二狗耳朵里。他没生气，反而笑了。这种厌恶，比他想象中的效果还要好。厌恶意味着远离，远离意味着安全，安全意味着他的存粮和物资能够最大限度地保密。
他重新锁好门，把所有锁扣都扣上，然后背靠在门板上，长长地吐出一口气。系统界面上，王大妈的图标已经移出了预警范围，取而代之的是一个绿色的勾。
李二狗在屋内继续检查系统的功能。他在原地站定，用意念点开系统面板上的“路线显示”选项。顷刻间，淡蓝色的网格铺开，从入户门到房间最深处呈现出一条蜿蜒的绿色路径，箭头指向西南角的衣柜。
他走到衣柜前，拉开柜门，里面挂着几件旧羽绒服和工装裤，底层的抽屉塞着毛毯和旧床单。他蹲下来，伸手往衣柜和墙壁的夹缝里摸索。指尖触到一堵水泥墙，那是他昨天用速干水泥填上的，原本这里是出租屋的一块凹角，宽度刚好容下一个成年人半蹲着缩进去。
绿色的路线在他视角里就越过这面水泥墙，指向夹缝的最深处。
李二狗躺进夹缝试了试，身体蜷缩后，膝盖几乎顶到下巴。空间狭小得令人窒息，但系统的路径显示这里受到四面墙壁的保护，唯一入口被衣柜挡住，属于整个房间的理论死角。他试着动了动，确认自己在极端情况下能够迅速抽身，便从夹缝中退了出来。
窗户透进来的光线越来越暗，傍晚的天空被晚霞染成浑浊的橙红色，透过钢板的缝隙给屋内投下几道长条的影子。李二狗走到窗前，贴在钢板边上往外看。钢板上他特意拧了几颗螺丝，缝隙刚好够一只眼睛窥视外界。
楼下街道很安静，已经过了下班高峰期，行人稀稀拉拉地走着。一个拎着公文包的中年男人快步经过路灯，头低着，脚步急促。斜对面的面馆已经关门了，卷帘门拉下一半，门口扔着一只翻倒的塑料椅。
这一切都太安静了。
李二狗退回到沙发前，坐下，铁棍靠在手边。他打开一个从超市抢来的卤蛋，慢慢嚼着，眼睛盯着墙上的时钟。
七点二十三分。
天黑后的第六分钟，第一声嘶吼从窗外传来。
那是从喉咙深处挤压出来的声音，干涩粗糙，带着撕裂般的颤音。紧接着是玻璃碎裂的脆响，有人从高处坠落，沉闷的一声砸在水泥地上。
李二狗猛地站起身，铁棍握紧在手心。系统界面的红光骤然大盛，整张网格图被鲜血般的红色淹没，一条绿色的路径从入户门口直指衣柜夹缝，闪烁的频率越来越快。
他冲进夹缝，身体蜷缩进去，后背紧贴着冰凉的水泥墙。衣柜的柜门虚掩着，留下一指宽的缝隙，正好让他看见客厅通往阳台的那扇窗户。
嘶吼声越来越近，就在楼下，就在他的窗户正下方。然后是脚步声，杂乱沉重，不像是正常人跑动时发出的节奏。有人在尖叫，尖叫声在半空中被掐断，变成闷哼和呜咽。
李二狗的呼吸急促起来，他能感觉到自己的心跳撞在胸口上，闷而重，像有人拿锤子一下一下敲他的肋骨。他把铁棍举到胸前，双手握住棍身，摆出防御的姿势。
窗户的钢板发出一声闷响，像是什么东西撞在了上面。钢板没动，螺丝钉死了，但撞击的力道透过铁皮传导进来，震动沿着墙体传到李二狗背靠的墙壁上，他整个人跟着抖了一下。
系统界面上，绿色的路径持续闪烁，提示他保持当前位置。夹缝上方，旧衣柜的木质隔板挡住了所有视线，只有一线微弱的灯光从缝隙里透进来。
又是一声嘶吼，这一回比刚才更响，更近，就在楼道里。脚步声在楼梯间回响，沉重的，拖沓的，像是穿着浸透水的鞋子往前挪。
李二狗把呼吸压到最低，他听见自己嗓子眼里发出的细小呜咽声，赶紧咬住下唇，把声音堵在喉咙里。铁棍被他握得发烫，手心全是汗，湿滑黏腻，但他不敢松手。
楼道里的脚步声在二楼停下，然后是一个单元门的碰撞声，最终归于沉寂。
窗外的街道彻底安静了，连风声都没有。李二狗蜷缩在衣柜夹缝里，透过那道狭窄的缝隙，盯着客厅的窗户。钢板遮挡了大部分视线，但他能看见玻璃上映出的光斑在微微晃动，那是路灯的光被什么掠过的影子切割后留下的。
他的手指关节泛白，铁棍的纹路嵌进皮肉里，疼痛让他保持清醒。
系统的红光还在闪烁，但频率缓了下来，绿色路径保持静止，轮廓线清晰。他所在的角落是安全的，至少在今晚的这一刻，至少在这一轮未知的恐怖降临之初。