第十一章：铜源废墟
从小镇出发往西北走，路越来越不好。水泥路变成了土路，土路变成了碎石路，碎石路走到底，就只剩车轮压出来的两道沟，沟里积着前几天的雨水，混着泥，踩上去噗嗤一声，泥浆从鞋底两边挤出来，溅上裤腿，阿榆的裤脚已经看不出原来的颜色了，深一块浅一块的泥渍，像一幅没画完的地图。
走了两天，沿途的风景越来-越荒，树少了，草也少了，地面开始露出灰白色的碎石和沙土，远处有山的轮廓，不高，但连绵不绝，像一道快要倒塌的围墙，空气里有一股干燥的灰尘味，吸到嗓子里有点涩。
“还有多远？”阿榆问，她的声音有点哑，昨天的风太大，吹了一整天，嗓子像被砂纸打磨过。
“快了。”阿光说。
阿榆没再问，她已经学会了不再追问“快了”到底是多快，在路上，“快了”的意思不是距离，是态度。
第二天下午，他们翻过一道低矮的山脊，铜源出现在视野里，它不是一座城，是一堆城，楼房的骨架还在，但内脏已经空了，楼与楼之间的街道上堆着落叶和垃圾，塑料袋被风吹起来，在空中打着旋，像某种透明的鸟，工厂的厂房立在最远处，顶棚塌了大半，钢架露在外面，生满了锈，像一具巨大的动物骨架。
七个人站在山脊上，没有动，风从山谷里灌上来，带着铁锈和尘土的味道，阿宁举起相机，按了好几张，快门声在空旷的废墟上传得很远，像石头扔进一口枯井。
阿光是第一个走下去的，他的步子不快不慢，走过那些破碎的水泥板，走过那些歪倒的路灯杆，他的行李袋已经磨破了好几个地方，用胶带缠着，缠得很难看，但一直没散。其他人跟在后面，排成一列，像一支沉默的队伍走进一片沉默的土地。
他们在十字路口停下来，路口中央立着一座碑，碑上刻着“铜源镇”三个字，字还很清楚，但碑的底座裂了，被野草从裂缝里撑开，碑旁边有一棵枯死的树，枝丫光秃秃的，像几根手指指向天空。
“这就是铜源。”阿光说。
阿纪看了看四周，街道两旁是成排的楼房，楼房的窗户像空洞的眼睛，有一家“百货商店”的招牌还挂着，字迹模糊得只剩下“百”字还能看清，对面是一家饭店，门板钉死了，门板上有人用喷漆写了“拆”字，但最终没有拆。
“有人住在这里吗？”十七问。
“没有。”
“一个人都没有？”
“也许有路过的人。”
阿光说这话的时候，目光落在远处的一栋楼上，那栋楼的窗户不一样，有几扇还完整，玻璃反射着灰白色的天光，像几颗蒙了尘的眼珠。
他们在广场上找到了空地，说是广场，其实是几栋楼围出来的一片水泥地。水泥地上有一摊摊黑色的污渍，不知道是什么留下的。空地的一角有一个生锈的篮球架，篮筐还在，网没了，老赵检查了一下周围的环境，他看了水源，没有，看了看避风的方向——还不错，几栋楼挡住了主要的来风口，他点了头。
帐篷很快搭好了，七个人的动作已经熟练了很多，不需要指挥，不需要分配，每个人都知道自己该做什么，阿光固定地钉，老赵穿帐篷杆，阿纪拉帐篷布，小禾铺防潮垫。阿榆负责煮水，十七负责捡柴，阿宁负责记录。配合得像一支练了很久的乐队。
傍晚的时候，火生起来了，火苗在铁锈色的废墟里跳动着，像一颗活着的心脏，七个人围坐在火堆旁，影子投在身后的墙上，墙上有人刻的字——“2008年，张伟”“2010年，李芳”“2015年，到此一游”。时间在这里停在了某一年，之后再也没有新的字加进来。
“这个地方，以前有多少人住？”阿榆问。
“矿在的时候，几千人。”阿纪说，他之前查过资料，铜源是二十世纪五十年代建起来的矿区，九十年代矿挖完了，人就走光了，那些人不知道去了哪里，也许回了老家，也许去了别的城市。他们的痕迹留在这里，墙上的字，废弃的日用品，积满灰尘的搪瓷杯，锈成铁渣的床架，风一吹，什么都留不住。
小禾在火堆边上烤手，她的马尾辫今天没扎，散着，头发被风吹得很乱，她没去管它，就让头发在脸上飘着。
“我想在这里多待几天。”阿光说。
“几天？”阿榆问。
“不知道，感觉这个地方……有东西。”
阿纪没有追问，他理解阿光说的“有东西”是什么意思，不是具体的什么东西，是一种感觉。这个地方像一个人，沉默了很久，有很多话想说，但不会说，你要待下来，安静地听，才会知道。
那晚他们睡得比平时早，废墟的夜晚没有灯，连星光都被云层遮住了，伸手不见五指的黑暗从四面八方涌过来，把帐篷裹在里面，像一层很厚的壳。
阿纪躺在睡袋里，手册放在头旁边，他没有拿出来，只是把手搭在封面上，纸张的质地在黑暗里摸起来不一样，更粗糙，更冷，他想起白天走进铜源时看到的那些空洞的窗户，那些窗户像眼睛，但不是悲伤的眼睛，是无表情的眼睛，它们只是看着，不评判，不挽留，不催促，他闭上眼睛的时候，风从破碎的窗户里灌进去，在空房间里来回碰撞，发出呜呜的声音，像有人在很远的地方唱歌。不是哭，是唱。没有歌词，只有调子。
明天，他会在铜源的废墟里走一走。看看那些墙上的字，看看那些被遗弃的东西，看看这个曾经有几千人生活过、现在空无一人的地方，他把手从手册上收回来，缩进睡袋里。黑暗很厚，但帐篷里六个人的呼吸声让这堵黑暗有了温度。不是热，是那种你知道自己不是一个人的暖。和火不一样，火是烫的，呼吸是温的。
风还在那些空房间里来回撞着，但声音越来越远，越来越轻，像是有人在慢慢关上一扇一扇的门。