第二十章：独行如初
三个人沿着公路往东走了两天，路越来越宽，车越来越多，路两边开始出现工厂的烟囱和成片的住宅楼。天空不再是那种一望无际的灰蓝色，而是被电线切割成一块一块的碎片。
阿榆这几天话又少了，她不是有心事，是在攒力气。阿纪注意到她每隔一段时间就会看一眼手机上的日期，嘴里默默算着什么。阿宁有一次看到了，问她“你在算什么”，阿榆把手机关了，说“没什么”。但她确实在算，出发到现在，她走了多远，还有多远才能到家。不是因为想家了，是因为有些话不能在电话里说，要当面说，说了才算数。
阿宁还是那样沉默，相机挂在胸前，偶尔举起来按一下快门。她拍了很多张。路边的杨树、远处的工厂烟囱、阿榆走路的背影、阿纪看地图时皱起的眉头。她拍得很慢，每按一次快门都要想很久，像是在确认这个东西值不值得被记住。她以前拍什么都拍，一卷胶片很快就用完了，现在她慢下来了，不是技术的问题，是她开始挑拣了——有些东西不值得被留下来，有些东西留不下来，只能看。
走了两天，他们在一个小镇上停下来休整。小镇不大，只有一条街，街上有杂货铺、面馆和一个网吧。阿宁在网吧门口站了一会儿，看着玻璃门上贴着的“上网2元/小时”的褪色红字，然后推门进去了。网吧里光线昏暗，电脑屏幕的白光照在几个少年脸上，他们在打游戏，键盘噼噼啪啪地响。阿宁没有去上网，她走到前台，用老板的电脑查了一下火车票。她查了很久，把出发时间、车次、座位号抄在了一张小纸条上，折好放进口袋。
她出来的时候手里拿着一张火车票，她把票根递给阿纪看。往东，终点是她家的那个城市，发车时间是明天早上六点四十分。票根是那种老式的粉色硬纸，边角已经被磨毛了，上面的字迹有些模糊，但能看清时间、车次和座位号。座位号是靠窗的。
“你要回去？”阿纪问。
阿宁点了点头：“回去拿点东西，洗照片，然后继续走。”
“继续走？去哪儿？”
“不知道，”阿宁说，把火车票折好夹进相机包的夹层里，“但不会停。还没走够。”
阿榆从后面走上来，听到了这句话，她的嘴角动了一下，没有笑，是那种“我知道了”的表情，她知道每个人都有自己的一段路，走完了就得分岔。
那天晚上，三个人住在一家小旅馆里。房间不大，两张床，阿榆和阿宁挤一张，阿纪自己一张。阿宁把相机里的胶卷取出来，动作很慢，装进一个塑料盒子，盒子是透明的，能看到里面卷好的胶卷，一圈一圈的，像蜗牛的壳。她把盒子放在枕头旁边，翻了几个身睡不着。阿榆也没有睡，她睁着眼睛看着天花板，天花板上的裂缝从灯口延伸到墙角，像一张没有画完的地图。
“阿宁。”阿榆喊了一声。
“嗯。”
“你回去了……还会出来吗？”
“会。”
“一个人？”
阿宁沉默了几秒，翻了个身面朝阿榆。窗外路灯的光透过窗帘的缝隙落在阿宁脸上，她的手搭在枕头边上，手指无意识地摸着相机带子。“一个人。”她说。说这三个字的时候她没有犹豫，但眼睛里有一种很淡很淡的东西，不是怕，是别的什么，阿榆说不上来。
第二天早上，天还没亮阿宁就起来了。她怕吵醒阿榆，动作很轻，把衣服一件一件地从包里拿出来穿好，拉链用手按住拉的时候不让它响。她把背包收拾好，相机挂在胸前，用手电筒照着走到门口。她转身看了一眼还在睡觉的阿榆和阿纪——阿榆侧躺着，脸埋在枕头里，只露出半只耳朵。阿纪面朝上，一只手搭在额头上，像是睡着了也在想事情。
阿宁举起相机，对着房间里按了一下快门。咔嚓一声，在安静的早晨里显得很响，像什么东西折断了。阿榆动了一下但没有醒，阿纪也没有醒。阿宁把相机放下，推门出去了。
走廊里很暗，声控灯提前灭了，她跺了一下脚，灯亮了，昏黄色的光照着她一个人的影子。她走下楼梯，穿过前台，老板趴在桌上睡着鼾声很轻。她推开旅馆的玻璃门，外面天刚蒙蒙亮，东边有一道细细的白线。
她沿着主街往东走，步子不快不慢，相机在胸前晃着。走到街尾的时候她没有停，拐了一个弯，不见了。
阿纪醒来的时候看到阿宁的床上空了。被子叠得整整齐齐，枕头放在被子上，床单没有一丝褶皱。床头柜上留了一张纸条，用镜头盖压着。阿纪拿起来看了一眼——“我走了。照片洗出来寄给你们。”
阿榆也醒了，她看了一眼阿宁的空床，愣了一下，然后看到了阿纪手里的纸条，接过去看了，又折好放回床头柜上，用镜头盖压好，就像阿宁还在房间里一样，只是去上厕所了，马上就会回来。
他们一起吃了早饭，在小镇的面馆里。两碗馄饨，一碗加辣一碗不加。两个人吃得都很慢，没有说话。馄饨的皮很薄，馅很小，汤是清汤，上面飘着几粒葱花。阿榆把汤也喝干净了，放下碗的时候用纸巾擦了擦嘴。
走出面馆的时候，阳光已经很亮了。街上的人多了起来，有人牵着牛走过，牛脖子上挂着一个铃铛，走一步响一下。阿纪和阿榆站在街边，看着那只牛慢慢走远，铃铛的声音越来越小。
“我也要走了。”阿榆说。
阿纪看着她，没有问“去哪”，也没有问“什么时候回来”。
“回家，”阿榆说，“回去当面跟他们说。说我不考了，说我走了很远的路，说我看到了很多东西，说我现在挺好的。”
“他们会听的。”阿纪说。
阿榆点了点头。她把背包带紧了紧，编织袋早就换成了双肩包，深蓝色的，肩带磨得起毛了。她走到街口，回头看了一眼阿纪。阳光从她身后照过来，把她的轮廓镀上了一层金边，冲锋衣的拉链没有拉到顶，露出一截深灰色的卫衣领子。
“你呢？”她问，“你往哪儿？”
阿纪想了想，他不知道他要往哪儿，但他知道一件事，他买了一本新的笔记本，浅灰色的封面，和第一本一模一样。他还没有在里面写任何一个字，但第一页他已经想好了，就写三个字：“出发了。”和第一本的第一页一样。
“我也往东，先走一段。”
他们一起往东走了半个小时，走到一个岔路口，路牌上写着：往东是省城，往北是山区，往南是回头的路。
阿榆停下来，阿纪也停下来。
“就这儿吧，”阿榆说，“我往东，你随便。”
阿纪没有说“再见”，也没有说“路上小心”。他只是站在那里，阿榆朝东边那条路走去，她没有回头，步子不快不慢，背包在肩上一颠一颠的，她的头发比出发时长了很多，从肩膀长到了后背，在风里轻轻地飘着。走了大概一百米，她停了一步，抬起手挥了挥，然后继续走。
走到路尽头，拐了一个弯，不见了。
阿纪站在岔路口，风吹过来，不大，刚好能吹动头发。他把冲锋衣的拉链拉到最上面，帽子没有扣，让风吹着头发。他从背包里摸出那本新笔记本，浅灰色的封面什么都没有，纸张的味道很好闻，是那种“还没有被写过”的干净的、带着纸浆香气的味道。他拔开笔帽，在扉页上写下了三个字——“出发了。”和第一本一模一样。字迹比第一本稳了一些，没有发抖，下笔很肯定。写完他合上笔记本，塞回包里，选了一个方向，走了。
他没有选东，也没有选北，他选了往西。西边是山，是戈壁，是他没有走过的路，他从来没有走过西边，那些地名只在火车站的线路牌上看到过。他的第一本笔记本已经写满了，从“出发了”到“谁也不知道要走多久”。现在第二本开始了，也是“出发了”。
太阳从东边升起来，把他的影子投在身后的地上。路在前面，灰白色的，一直延伸到看不见的地方。风从西边迎面吹过来，他从冲锋衣口袋里摸出那块铜矿石——在铜源捡的那块，一直带在身上，沉甸甸的。他把它攥在手心里，它已经从冰凉变得温热，好像被他捂活了。
就他一个人了。
但那条路上不是只有他一个人走过的脚印。有阿光的，有阿纪的，有阿榆的，有阿宁的，有十七的，有老赵的，有小禾的。他们的脚印被风吹浅了，但还在。还有那本《流浪者手册》，在言寂的背包里，不知道被他翻到了第几页。也许言寂现在也正站在某个岔路口，面朝西边，和他一样。也许言寂已经把手册读完了，在最后一页的空白处写了一行新的字。阿纪不知道那行字写的是什么，但他愿意相信它还在路上。
他把铜矿石放回口袋，拉好拉链，背着包往前走。路面上的裂缝里长出了新的草，草很细很绿，在风里摇着。
第二本笔记本的第一页只有三个字，还有很多空白页等着被填满，他走得快了一些，不是赶路，是想看看那些空白页会等到什么。