第 76 章：见证之人
车子拐进那条乡道的时候，叶晴就感觉到了不对劲。
路太窄，两边的白杨树长得张牙舞爪，枝丫几乎要把天割碎。水泥路面被晒得发白，裂缝里长出的野草早就枯了，黄拉拉的，像死人的头发。雷铮把车速压得很慢，副驾驶座上的叶晴一直盯着窗外，黑长直发被风吹得贴在脸上，她没动，眼睛在那些树影和房屋之间飞速扫过。
“这地方太安静了。”雷铮说。
叶晴嗯了一声。不是普通的安静，是那种连鸟叫都听不见的静。下午两点多，按理说该有蝉鸣，但没有。空气里弥漫着一股混合着消毒水和枯草的味道，从车窗缝里钻进来，冲得人鼻腔发酸。
疗养院比他们想象的要小。
一栋三层的老式灰楼，外墙刷着淡绿色的涂料，已经斑驳得厉害。院子里的花坛种着月季，但没人打理，花都蔫了，耷拉着脑袋。铁栅栏门半开着，门卫室空无一人，窗台上放着一只搪瓷缸，里面的茶水早就凉透了。
叶晴下车的时候，注意到门卫室的地上有几个烟头。她蹲下去看了一眼，又站起来，拍了拍手上的灰。雷铮锁好车，走到她身边，低声问：“有情况？”
“烟头是新的，滤嘴上的口红印还没干。”叶晴的声音很轻，“女人来过，而且是今天。”
雷铮脸色沉了沉，没说话，两个人并肩往里走。
走廊里灯光很暗，日光灯管坏了一根，剩下那根发出嗡嗡的响声，偶尔闪一下，把人脸照得忽明忽暗。消毒水的味道更重了，混着尿骚味和发霉的墙皮味，让人胃里直犯恶心。护工坐在护士站里，是个四十多岁的胖女人，正在看手机，听见脚步声抬起头，眼神里闪过一丝警惕，随即又堆出职业性的笑容。
“你们找谁？”
“林国栋。”叶晴把提前准备好的证件亮了一下，上面是伪造的社区调查员身份。护工扫了一眼，表情没什么变化，但叶晴注意到她握手机的手指紧了紧。
“林老在二楼，走廊尽头那间。”护工说着站起身，“我带你们去。”
“不用了，我们自己上去就行。”叶晴笑了笑，语气温和但不容拒绝。护工犹豫了一下，又坐回去，但眼睛一直盯着他们的背影。
楼梯拐角处，叶晴压低声音说：“她在打电话。”
雷铮脚步没停，侧耳听了听，果然，身后传来护工刻意压低的说话声，听不清内容，但那语气不是汇报，更像是在确认什么。
二楼走廊比一楼还暗，灯泡彻底坏了，只有尽头窗户透进来的光。地面铺着老式的水磨石，被磨得光滑，踩上去有轻微的响声。叶晴走到林国栋的病房门口，没有急着敲门，而是先看了一眼门上的小窗。
病房很小，只够放一张床和一个床头柜。窗帘拉着，只留一条缝，光从那条缝里挤进来，照在床上老人的脸上。林国栋瘦得厉害，颧骨高耸，眼窝深陷，头发花白，稀疏地贴在头皮上。他正睁着眼睛，盯着天花板，一动不动，像一具还没咽气的尸体。
叶晴推门进去，老人没有反应。
她走到床边，蹲下来，轻声说：“林伯，我是社区的工作人员，来做个回访。”
林国栋的眼珠动了动，缓缓转过来，看着她，眼神浑浊，像蒙了一层雾。他张了张嘴，发出一声含混的“啊”，然后又闭上了。
叶晴站起身，环顾四周。病房里没什么值钱的东西，床头柜上放着一只搪瓷杯，杯壁掉了漆，露出里面的铁锈。旁边是一本翻烂的《三国演义》，书页都卷了边，被翻得起了毛。墙上挂着一件旧西装，灰色，袖口磨得发亮，肩膀处有点塌，那是常年挂着的痕迹。
叶晴的目光落在那件西装上，又移开，看向床头柜最下面的抽屉。抽屉没关严，露出一角黑色的东西。她伸手拉开，里面是一个旧皮夹，皮面都裂了，边角磨损得厉害。皮夹里没有钱，只有一张照片，已经泛黄，照片上几个年轻人站在法院门口，穿着制服，笑得灿烂。
叶晴把照片拿出来，翻过来看背面，上面用钢笔写着几个字，墨水已经褪色，勉强能辨认：1998年，市检，欢送赵科。
赵科。
叶晴心里一动，把照片收好，又翻了翻皮夹，在最底层摸到一样东西。硬硬的，凉凉的，像一枚徽章。
她拿出来，是一枚旧检察官徽章，铜质的，表面已经氧化得发黑，但上面的国徽图案依然清晰。徽章背面刻着一行小字，叶晴凑近光看，是“大成律师事务所”几个字，后面还有一个模糊的缩写。
就在她指腹摩挲到那行字的一瞬间，躺在床上的林国栋突然剧烈地抽搐起来。
叶晴本能地回头，看到老人猛地坐起来，眼睛瞪得溜圆，浑浊的瞳孔里像是有什么东西在翻涌，脸上的肌肉扭曲着，嘴唇哆嗦，发出嘶哑的声音：“赵天成！赵天成！”
他的声音不大，但在这间狭小的病房里，像一把钝刀，割得人耳膜发疼。
雷铮立刻闪到门口，侧耳听走廊里的动静。叶晴没有动，握着那枚徽章，蹲在床边，盯着林国栋的眼睛。老人的眼神开始聚焦，虽然还是混乱，但不再是之前那种全然的空洞，像是在黑暗里寻找什么东西，终于抓住了一线光。
“10月14号！”林国栋突然又喊了一声，声音更大了，几乎是吼出来的，然后整个人像被抽干了力气，软软地倒回床上，大口大口地喘气，额头上的青筋暴起，汗珠顺着脸颊往下淌。
叶晴把徽章放回皮夹，轻轻握了握老人的手，感觉到他手指冰凉，还在微微颤抖。她低声说：“林伯，别怕，我们不是坏人。”
林国栋的眼睛又闭上了，嘴唇翕动着，却再也发不出声音。叶晴知道，他已经到了极限，强行刺激只会让他崩溃。
她正要起身，雷铮突然压低声音说：“有车。”
叶晴动作一顿，看向窗户。窗帘只留了一条缝，她透过那条缝，看到外面的大路上，几辆黑色轿车正缓缓驶来，排成一列，像一条黑色的蛇，悄无声息地滑向疗养院的大门。
车玻璃是深色的，看不清里面的人，但那些车停得很齐整，和疗养院破旧的铁栅栏门形成一种诡异的反差。车门同时打开，下来的清一色穿黑色西装，个个身材高大，动作利落，没有多余的交流，直奔大楼而来。
领头的那个人走到门口，抬手推了推铁门，铁门没锁，直接开了。他回头看了一眼，身后的人立刻散开，两个人守住大门，其他人鱼贯而入。
叶晴和雷铮对视一眼，不需要说话，就明白了对方的意思。
雷铮把病房的门轻轻关上，反锁，然后拉了拉窗户，窗户是焊死的，打不开。叶晴迅速扫视房间，目光落在病床的轮子上，又看了看门后挂着的一根旧拖把。
走廊里响起脚步声，很沉，很急促，像是踩在每个人的心上。护工的声音传过来，带着谄媚和紧张：“在二楼，205，刚进去没多久。”
叶晴伸手把那枚徽章塞进自己口袋，然后走到床边，把林国栋的被子往上拉了拉，遮住他的胸口，又将自己身上的外套脱下来，搭在床尾，制造出一种正在照顾病人的假象。
雷铮站在门后，握紧了拳头，手指关节发出咔咔的响声。他盯着门锁，计算着距离和角度，如果对方直接踹门，他有把握在三秒内放倒第一个人。
脚步声在门口停住了。
门锁响了一下，是有人在试探性地转动把手。转不动，外面的人停顿了两秒，然后一个低沉的声音响起：“林检查官，有人来看您了。”
声音很客气，但那客气里带着一种不容拒绝的压迫感。叶晴没有回答，而是走到门口，尽量让自己的声音听起来平静：“林伯刚睡下，你们是谁？”
外面沉默了几秒，然后那个声音又说：“我们是林老的亲属，听说他身体不好，特意来看看。”
叶晴心里冷笑，亲属？门都没敲就说“来看您了”，哪有亲属是这个做派的。她没有开门，而是说：“他刚吃了药，医生嘱咐不能打扰，你们改天再来吧。”
门外的人没有再说话，但叶晴听到了细微的声响，像是有人在掏什么东西。她心里一紧，正要后退，门锁突然发出一声脆响，被人从外面用工具撬开了。
门猛地被推开，撞在墙上，发出“砰”的一声响。
一个高大的男人站在门口，逆光，看不清脸，但能看到他右手无名指上戴着一枚银色的戒指，在暗光里泛着冷光。他的目光越过叶晴，直接落在病床上的林国栋身上，眼神冷得像冰。
“林老，我们真得好好谈谈。”
床上的林国栋像是听到了什么可怕的声音，身体猛地一颤，蜷缩起来，嘴里发出含混的呜咽声。叶晴挡在床边，盯着那个男人，语气平静但带着不容置疑的坚定：“他现在不能受刺激，你们出去。”
男人笑了，嘴角扯了一下，但眼睛里没有笑意。他抬手，身后的人鱼贯而入，把狭小的病房挤得满满当当，空气瞬间变得稀薄起来。
叶晴的手指在口袋里攥紧了那枚徽章，徽章的棱角硌得她掌心生疼。她看着那个男人，突然注意到了他西装左胸上别着的一枚小小的银色别针，那别针的形状，像是一把天平，但又有些不同，中间刻着一个模糊的字母“D”。
雷铮在她身后，已经调整好了姿势，只等她一个动作，就会立刻动手。
窗外，更多的黑色轿车驶来，停在路边，把整条乡道堵得严严实实。