第 1 章：诡信
窗外暴雨倾盆。
陈刚坐在出租屋的电脑前，屏幕的光映在他瘦削的脸上。他习惯晚睡，凌晨两点对他而言不算太晚。
门铃响了。
他皱了下眉。这个点不该有人来访。他起身走到门边，透过猫眼向外扫了一眼——走廊空荡荡的，声控灯亮着惨白的光。没有人。
但地上有个信封。
陈刚拧开门锁，弯腰拾起那封信。牛皮纸信封，没有邮票，没有地址，只在正面用圆珠笔写着三个字：陈刚收。
字迹他认得。
那是他叔父的字。小时候叔父教他写字，总说竖要直，横要平。可眼前这行字，笔画歪斜，尾端还拖出一条断续的墨痕，像是写到一半手在发抖。
陈刚关上门，撕开信封。
一股铁锈味扑面而来。他抽出里面的信纸，纸张潮乎乎的，边角沾着深褐色的污渍——是血。干了又浸，浸了又干，血迹层层叠叠。
信纸上只有寥寥几行字：
“小刚，封门村有变。别回来，也别信任何人说的话。我藏了东西在——”
字迹到这里断了。最后那个“在”字后面是一道长长的划痕，像是笔尖突然滑脱，又像是写到一半被什么东西打断了。
陈刚把信纸翻过来。背面什么都没有。
他重新看向信封，注意到邮戳日期。五月十一日。今天才五月八日。这封信的邮戳比实际时间晚了三天。或者说，寄出时间比今天早了三天。
信是五天前就寄出来的？那为什么今晚才送到？
陈刚走进卧室，打开床头柜最下面那个抽屉。里面放着一只铁盒，锁扣生锈了，他用力掰了两下才打开。盒子里是一沓信，都是叔父这些年寄给他的。
他翻出最近一封，是同一种圆珠笔，同一个人的笔迹。两相对比，字形结构完全相同，但新信上的字明显更潦草，下笔也更重，有些笔画深得几乎把纸戳破。
叔父出事了。
陈刚把信收好，开始收拾行李。他动作不紧不慢，把换洗衣物、手电筒、打火机、一把折叠刀塞进背包。最后想了想，又从床底翻出一卷尼龙绳。
天亮时他坐上了去县城的早班车。
车窗外，城市的高楼逐渐被连绵的山峦取代。陈刚靠着车窗闭目养神，手指无意识地摩挲着信封边角。叔父是个老猎人，山里的活路没人比他熟。可三年前他突然失踪，所有人都说他死了，陈刚不信。
如今这封信来了。
倒了两趟车，又徒步走了三个多小时山路，陈刚在黄昏时分抵达了封门村的路口。
一条土路蜿蜒进山，路两边是茂密的杂木林。空气湿漉漉的，带着一股腐朽的草木味。天色暗得很快，雾气从山谷深处涌出来，像一堵灰白的墙。
陈刚抬头看向村口的方向。
一座石碑立在那里，上面覆着一块红布，红布被风吹得猎猎作响，露出下面被雨水侵蚀得模糊的字迹。石碑四周没有杂草，地面干净得不正常，像是有人定期打理过。
他踏上了进村的路。
雾越来越浓。走了大约十分钟，陈刚发觉不对劲。他明明一直在往前走，可前方始终是同样的景象——一棵歪脖槐树，树根旁有块青石，石头上长着青苔。他记得自己刚才走过这里。
他不信邪，继续往前走。五分钟后，他又站在了那棵槐树下。
鬼打墙。
陈刚停下脚步，眯起眼睛环顾四周。林子里静得出奇，连虫鸣都没有。雾在树间缓缓流动，视线只能看清五六米远的范围。他低头看自己的脚——鞋底沾着黄泥，踩出来的脚印清晰可见。
他试着倒退着走。依然没用。无论往哪个方向走，最终都会绕回这棵槐树旁。
陈刚深吸一口气，强迫自己冷静下来。叔父教过他，山里的迷路大多不是因为路难走，而是因为人心慌了。他闭上眼，竖起耳朵仔细听。风声。雾里有风。
他睁开眼睛，看向周围的树。树冠朝向一边倾斜，那是常年受风影响的生长方向。他判断出风的主向来，然后逆着风的方向迈开步子。
这一次，他没有回头。
雾气似乎淡了一些。脚下的路逐渐变得清晰，远处开始出现房屋的轮廓。村口站着几个人，都是上了年纪的村民，穿着深色的旧衣裳，袖着手，目光直勾勾地盯着他。
陈刚走近，那几个人没有动，也没有说话。其中一个老头的嘴角微微抽动了一下，像是想说什么，又硬生生咽了回去。另一个妇人裹着蓝布头巾，眼睛死死盯着陈刚手里的背包，然后又迅速移开。
“请问——”陈刚开口。
那几个人像被吓到一样，集体后退了一步。然后他们转过身，各自朝不同的方向快步走开，脚步声在湿漉漉的石板路上啪嗒啪嗒响，很快就消失在雾气里。
陈刚站在原地，看着他们消失的方向。
村里很安静。天已经完全黑了，家家户户门窗紧闭，偶尔有几扇窗透出昏黄的灯光，但窗帘都拉得严严实实。没有人出门，没有人说话，连狗叫声都没有。
整座村子像一只屏住呼吸的动物。
陈刚沿着石板路往前走。记忆里的路已经模糊了，但他还记得叔父家的大致方位。拐过一条窄巷，一扇破旧的木门出现在眼前。
门上挂着一把铁锁。锁是新换的，反着光。但挂锁的搭扣已经锈蚀了，用力一扯就能拽下来。
陈刚没有扯锁。他伸手推了推门边的窗框，窗子松动了，他用手肘撞开插销，翻窗进去。
屋里弥漫着一股陈腐的灰尘味。他打开手电，光束在黑暗中切开一道白色通道。堂屋的地面上铺着厚厚的灰，桌椅板凳都盖着一层灰蒙蒙的尘。可陈刚注意到，桌角的位置灰尘有擦痕，是最近被什么东西蹭过的。
他弯下腰，手电的光贴着地面扫过去。
在桌子底下，灰尘中有几个浅淡的印记——不是鞋印，更像是人趴在地面上，膝盖和手肘压出的痕迹。那痕迹很淡，不仔细看根本发现不了。尺寸不太大，不像成年男人留下的。
陈刚直起身，手电的光扫向墙壁。
门框上钉着一小把艾草，干枯发黑，用红绳扎着，挂在那里有些年头了。艾草旁边贴着一张黄纸符咒，纸张边缘已经卷曲，上面的朱砂字迹也褪成了暗红色。
符咒的图案他没见过。不是常见的道家符箓，中间没有“敕令”二字，画的是一圈又一圈缠绕的线条，像蛇一样盘在一起，最中间是个圆形的空白。
陈刚伸手摸了摸符纸，纸很脆，手指一碰就掉下几片碎屑。但符纸的四角都有浆糊的痕迹，而且浆糊还很软——这是近期重新贴上去的，不是原来的那张。
有人在维护这些东西。
他收回手，目光在屋里逡巡。堂屋东侧是一间厢房，门虚掩着。陈刚走过去，推开门。里面是叔父的卧室，床上的被褥叠得整齐，枕头下面露出一角泛黄的纸张。他走上前，抽出那张纸。
是一张照片。
照片里是个六七岁的男孩，穿着旧军装，站在一棵大树下，笑容灿烂。照片背面写着三个字：陈刚，七岁。
他小时候在这里住过。这事他记得很清楚。父母去世后，叔父把他接回封门村，养到九岁才送他去城里读书。可后来他再也没回来过。
陈刚把照片收好，转身准备离开。可就在他转身的那一刹那，余光瞥见窗外的夜色里，有什么东西一闪而过。
一个人影。
那人影就站在窗边，隔着玻璃，安静地注视着他。陈刚猛地把手电照向窗外——玻璃上凝着水汽，什么也看不到。他快步冲出堂屋，拉开大门冲到院子里。
院子里空无一人。
只有风呼呼地吹过，院子角落那棵老槐树的枝条在风中摇晃，发出沙沙的声响。陈刚站在院子中央，环顾四周。篱笆墙外是漆黑的山林，什么都看不见。
但他感觉得到，有人在看着他。
那种感觉不是错觉，而是一种从脊椎底部爬升的寒意，像有只冰冷的手贴在后颈。他的汗毛竖了起来。
陈刚没有立刻回屋。他站在原地，慢慢转动身体，目光从篱笆墙扫到院子大门，再到屋檐下挂着的辣椒串和玉米棒子。一切都很正常，除了——
屋檐下的横梁上，系着一根红绳。红绳末端拴着一枚铜钱，铜钱在风里轻轻转动，发出细微的叮叮声。铜钱表面刻着两个字：大中通宝。那是明朝的钱币，市场价不值钱，但在这一带的老宅里也极其少见。
陈刚伸手碰了一下铜钱，铜钱凉得发烫，像刚从冰水里捞出来。
他收回手，转身走回屋。重新翻窗进去，把窗子关好，从里面插住。然后他拉过一把椅子，坐在堂屋中央，面朝大门。
门外一点声响都没有。
但他知道，今晚不会太平。