第 2 章：夜半敲门声
夜已深了，老宅的木梁在寂静中偶尔发出咯吱的响声。
陈刚坐在叔父的书房里，台灯昏黄的光晕笼罩着满桌的遗物。他翻看着一本泛黄的账册，上面密密麻麻记着些奇怪的数字，旁边还画着些看不懂的符号。叔父生前是村里的赤脚医生，这些账本按理说应该是诊金记录，可那些符号却像是某种祭祀用的咒文。
他揉了揉酸涩的眼睛，看了眼墙上的挂钟，已经过了十一点。
窗外的虫鸣忽然停了。
世界陷入一种不自然的死寂，连风都像被什么东西掐住了喉咙。陈刚抬起头，目光落在窗玻璃上，那里映着自己略显疲惫的脸。他正要继续翻页，敲门声猛地炸响。
砰砰砰——砰砰砰——
那声音又急又乱，像是有人在用拳头砸门，又像是用指甲在抓挠。
陈刚没有动。他坐在椅子上，目光投向通往院门的方向。这栋老宅是独门独院，院门是厚重的木门，上面装着铁环。此刻那铁环正被剧烈扯动，发出哐啷哐啷的声响。
他起身，放轻脚步走向玄关。猫眼的位置有点高，他踮起脚往外看，院门外空荡荡的，只有路灯投下一小片昏黄的光。可敲门声还在继续，甚至比刚才更急促了。
陈刚皱起眉头，视线下移，门缝下面塞进来一张纸条。那纸条脏兮兮的，边角还沾着湿泥，像是刚从地上捡起来的。他弯腰捡起纸条，上面只画着一个歪歪扭扭的箭头，指向村西的方向。
敲门声停了。
他拉开门，夜风扑面而来，带着泥土和草木的气息。门槛外有一串杂乱的脚印，从远处一直延伸到门前，又折返回去。脚印很浅，像是有人在刻意放轻脚步，又或者那人的体重极轻。
陈刚看向远处，路灯下站着一个瘦小的身影。
那是个姑娘，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发乱糟糟的，脸上沾着泥污。她见陈刚出来，立刻激动地比划起手势，双手在空中飞快地舞动，一会儿指向自己的嘴，一会儿指向村西的方向。
是阿秀。村里唯一不会说话的哑巴姑娘，平时住在村尾的破屋里，靠给人家做些零活过活。
陈刚认得她，白天在村里见过几次。阿秀见他不说话，急得眼眶都红了，猛地抓住他的手腕，使劲往村西的方向拽。她的手冰凉，像刚从井水里捞出来。
“你别急。”陈刚低声说，反手握住她的手腕，能感觉到她的脉搏跳得飞快，“出什么事了？”
阿秀拼命点头，又比划起来。她双手合十，做出祭拜的动作，然后指向村西，脸上露出恐惧的神情。她的手指在发抖，嘴唇哆嗦着，像是想说什么却发不出声。
陈刚看着她，心里有了计较。他松开手，转身回屋拿了件外套，又顺手把门带上。阿秀等在门口，见他出来，立刻拉着他的袖子往村西走。
两人沿着村道一路向西，路边的房屋越来越破旧，路灯也越来越稀疏。到了村西头的树林边，阿秀忽然停下，拉着陈刚躲进路边的灌木丛里。她指了指树林深处，眼神里满是恐惧。
陈刚顺着她手指的方向看去，树林深处有火光。
那火光忽明忽暗，像是有人在烧什么东西。他压低身子，猫着腰往树林里摸过去。阿秀跟在他身后，脚步轻得像只猫，只偶尔踩到枯叶发出细微的声响。
靠近了，他看清了。
那是村西头的一片空地，平日里堆着些柴火和杂物。此刻那里却围了一圈人，每个人手里都举着火把，火光映着他们的脸，表情庄重而麻木。空地中央摆着一张供桌，桌上供着香烛和几样贡品，最显眼的是一尊泥塑的像，有五张脸，看不清五官。
是五仙。
陈刚心里一沉，他听村里老人提起过，说是这地方信奉的五位神灵，具体是什么来路却没人说得清。他再看那些村民，一个个跪在地上，嘴里念念有词，声音低沉而整齐，像是某种古老的咒语。
“五仙显灵，保佑平安；五仙降福，消灾解难……”
声音在夜风中飘荡，带着一种说不出的诡异。陈刚眯起眼睛，仔细看那供桌上的贡品。除了馒头和水果，还有几样东西让他心头一紧。那是一把剪刀，一个药杵，还有一本泛黄的书，封面上画着些奇怪的符号。
那是叔父的东西。剪刀是叔父剪草药用的，药杵是他捣药的工具，那本书陈刚今天还在书房里见过。
他正要往前凑，脚下忽然踩到一根枯枝。
咔嚓——
那声音在寂静的夜里格外刺耳。跪在地上的村民猛地抬起头，齐刷刷地看向声音传来的方向。火光映着他们的脸，那些面孔上没有任何表情，眼睛却亮得吓人，像是一群被惊醒的野兽。
陈刚僵在原地，阿秀在他身后缩成一团，浑身发抖。
人群里走出一个人，是村长王德厚。他手里举着火把，穿着一件深蓝色的中山装，脸色铁青。他走到陈刚面前，火光在他脸上跳动，显得那张脸忽明忽暗。
“陈刚，你在这干什么？”王德厚的声音低沉，带着不容置疑的威严。
陈刚站直身子，面色平静：“睡不着，出来走走。”
“走走？”王德厚冷笑一声，“走走走到这儿来了？你叔父没教过你，村里的规矩吗？”
“什么规矩？”
“不该看的别看，不该问的别问。”王德厚凑近他，目光像刀子一样刮在他脸上，“这是为了你好，也是为了村里好。你叔父在的时候，从来不会半夜出来乱逛。”
陈刚没有说话，只是看着王德厚的眼睛。那眼神里没有心虚，只有一种近乎固执的笃定，像是一个守了多年秘密的人，早已习惯了这种隐瞒。
“回去。”王德厚说，语气不容反驳，“现在，立刻，回你叔父的屋里去。今晚的事，就当没发生过。”
陈刚看着跪在地上的村民，那些人已经站了起来，火把在他们手里噼啪作响。他们的目光都落在他身上，那种注视让人浑身发毛，像是有一群狼在盯着你。
他点了点头，转身往回走。阿秀跟在他身后，脚步凌乱，像是想说什么却又说不出口。
两人走出树林，身后传来王德厚的声音：“都散了吧，今天的仪式到此为止。”
陈刚没有回头，但他能感觉到那些目光一直黏在自己背上，直到他走出老远，那种压迫感才渐渐消散。他回到老宅门口，阿秀却没有跟进来，只是站在门外，用手比划了个手势，指向村后山的方向，然后转身跑进了夜色里。
陈刚看着她的背影消失在黑暗中，关上院门，走进屋里。
他没有开灯，而是摸黑走到窗边，撩起窗帘的一角，往外看去。村西头的火把已经灭了，但树林里还有动静。他看见王德厚从树林里走出来，身后跟着一个佝偻的身影。
那是神婆，村里的神婆，据说能和鬼神沟通。她手里拿着一杆幡，那幡是黑色的，上面绣着些红色的花纹，在夜风中飘动，像是一条条扭曲的蛇。
神婆走到村口，没有停步，径直朝后山的方向走去。那杆幡在她手里轻轻摇晃，在月光下投出怪异的影子。王德厚站在村口，目送着她远去，直到那身影消失在通往深山的土路上，才转身离开。
陈刚松开窗帘，走到桌前坐下。
他拿起桌上那本账册，翻到最后一页，上面画着一幅地图。地图很粗糙，画的是村子的布局，在后山的位置画了一个圈，旁边写着两个字：禁地。
叔父的字迹。
他合上账册，目光落在窗外。后山的方向一片漆黑，只有偶尔几点萤火虫的光在闪烁，像是鬼火。神婆进了那座山，去哪里做什么？那杆幡又是什么来路？
他想起白天在村里听到的闲话，有人说叔父死得蹊跷，明明身体硬朗，却突然就没了。也有人说，叔父临死前精神恍惚，嘴里总念叨着些谁也听不懂的话。
陈刚闭上眼睛，脑海里浮现出刚才祭祀的场景。那些村民跪在地上，嘴里念叨着五仙的名讳，供桌上摆着叔父的遗物。这一切都太巧了，巧得让他觉得不对劲。
他睁开眼睛，目光变得坚定。
明天，他要去后山看看。