第 4 章：血色日记

夜深了，整个村子像被掐住了喉咙，连狗都不敢叫。

陈刚侧身贴在叔父卧室的北墙边，指尖一寸寸抚过那排老旧的书架。白天他已经观察过无数次，这面墙的灰尘分布并不均匀——书架第三层与第四层之间的横板，擦痕明显比其他地方新。

他屏住呼吸，从口袋里摸出一根细长的钢片。

这是他从镇上五金店买来的锉刀改的，末端弯成一个极小的钩子。陈刚将钢片探进横板与侧板的接缝处，手腕微转，指尖感受到金属碰撞木头的细微震颤。

咔哒。

极其轻微的一声，像老鼠啃穿了墙皮。

书架整排朝左侧滑开两寸，露出后面一个黑洞洞的方槽。陈刚的心脏猛地缩紧，手电筒光柱扫过去，照见槽内静静躺着一本暗红色的硬皮笔记本。

本子封皮上凝着深褐色的斑点，手电光一打，那些斑点泛出铁锈般的哑光。陈刚认得那个颜色——他在医院见过太多次，干涸的血迹就是这个样子。

他没有立刻去拿，而是先用手电扫了一圈暗格内壁。角落里散落着一些灰白色粉末，带着一股淡淡的草药味。陈刚捏起一点捻了捻，粉末细腻，像是某种香燃烧后留下的灰烬。

叔父在这里烧过香。

或者说，在这个暗格前举行过某种仪式。

陈刚压下心头的寒意，用两根手指夹出那本日记，迅速将书架复位。横板卡回原位的瞬间，他又听到那声轻微的咔哒，像是锁扣重新咬合。

他把日记揣进外套内袋，猫腰退回客厅。

窗帘拉得严严实实，陈刚拧亮桌上那盏老式台灯，把灯泡压到最低。昏黄的光圈刚好笼罩住整本日记，边缘之外全是浓稠的黑暗。

他翻开封面。

第一页是叔父的字迹，钢笔写的，笔画有些潦草，但还能辨认：“2019年3月12日。今天又有人在山神庙里放了三只活鸡。我偷偷去看过，第二天鸡就不见了，地上没有血，也没有羽毛。”

陈刚往后翻。

叔父的记录从三年前开始，最初只是些零散的观察笔记。村里每月初一、十五都会有人去村后的山神庙供祭，祭品从瓜果到活禽，渐渐变成了羊羔。

“2019年7月初二。这次他们抬上去一头黑猪，足有两百斤。我趁他们走后摸进去看了看，供台上只有一个巴掌大的石槽，里面铺着干草。草上有一股很浓的腥味，像是血，又像是别的什么。”

陈刚的指尖在纸页上摩挲，确实有一股若有若无的甜腥气，像是纸张本身的味道。

他继续读。

叔父的笔记越往后越密集，字迹也越来越急。2020年冬天，叔父第一次在日记里提到了“它们”这个词。

“11月23日。今天村里死了一头牛，王老三说牛是病死的，但我看见村长带人把牛抬上了山。第二天王老三家的院子里多了三袋面粉。他是用牛换的。一头牛换三袋面。”

陈刚读到这里时感到一阵恶心。

他往后翻了十几页，日记内容突然变得零碎起来，有些页面上只有一句话，甚至只有几个字。

“2021年4月15日。我知道了。它们不吃那些东西，它们吃的是……”

这句话到这里戛然而止，后面半页纸被撕掉了。

陈刚额头上的汗珠滑到睫毛上，他抬手擦了一把，指尖却触到额头上的一层冷汗。台灯的光在纸面上跳动，那些字迹似乎在光影中微微蠕动。

他翻过那页。

后面是一张折叠的纸，展开后是一份手写的协议。纸已经泛黄，边角有霉斑，但上面的字还能看清楚。甲方写着村长的名字，乙方写着神婆的名字，内容大意是每年祭祀期间，村长负责组织村民献祭，神婆负责与“五仙”沟通，双方共同维护村中秩序。

协议末尾，两人都按了手印。

那手印是暗红色的，已经氧化成褐色，像两滴干涸的血。

陈刚的手指微微颤抖。他把协议折好，夹回书页里，继续往后看。

日记的后半部分，叔父的记录越来越像一份刑事调查笔录。他开始记录失踪的人口——不是外面的人，而是村民。

“2022年8月，刘二狗酒后失踪，家人说他下山买东西去了，但第二天有人在山神庙附近看到了他的鞋。”

“2022年11月，张翠花的孩子在村口玩，天黑就没回来。找了三天，在庙后的山沟里找到一只小孩的鞋。”

“2023年2月，村长老婆的弟弟来探亲，住了七天，第八天人就不见了。村长说他自己回去了，但那个人的行李还在房里。”

每一笔记录后面，叔父都会画一个问号。

那些问号画得很重，笔尖几乎划破了纸。

陈刚的呼吸越来越急促。他终于明白叔父为什么要调查这些事了——这个村子表面上的宁静平和，底下全是人血。

他翻到日记的最后几页。

字迹突然变得很大，有些地方甚至歪歪扭扭，像是叔父在极度恐惧中写下的。

“2023年9月10日。今天神婆来找我，问我最近在写什么。我说没什么，就是记些账。她笑了一下，那种笑容让我浑身发冷。她走后我发现门口放着一碗米，米上插着三根香。这是警告。”

“2023年9月15日。我决定把这些日记藏起来。如果哪天我出了事，希望有人能找到它们。”

“2023年9月16日。我听到了。昨晚山神庙里有声音，不是风声，不是动物叫。是它们。它们在说话。我听不懂，但我能感觉到它们在说——饿了。”

陈刚翻到最后一页。

页面中间只有一行字，字迹像是用什么东西蘸着液体写上去的，颜色比前面的所有字迹都要深，几乎就是新鲜的暗红色。

“它们饿了。2023年9月20日。”

9月20日。

那是叔父失踪的前一天。

台灯突然闪了一下。

陈刚猛地抬头，目光扫向窗户。窗帘纹丝不动，但外面一点声音都没有。连虫子都没有叫，风也没有吹，整个世界像是被按下了静音键。

然后他听到了那个声音。

很轻，很细，像是指甲划过玻璃。

滋——

声音从窗户那边传来。不是一下，而是连续的，慢慢地从左边滑到右边，又滑回来，像是什么东西在窗外反复刮擦。

陈刚的脊背僵住了。

他没有转头去看。他知道如果自己看向那扇窗户，就会看到窗帘外面有什么东西贴着玻璃。那东西会把脸挤在玻璃上，用某种不属于人类的眼睛盯着屋子里的他。

他缓缓合上日记。

滋——滋——

刮擦声还在继续，甚至比刚才更用力了。陈刚甚至能感觉到玻璃在微微颤动，那东西在外面施加的压力越来越大。

他把台灯灭了。

房间瞬间陷入黑暗，只剩窗外透进来的微弱月光。陈刚蹲下身，贴着墙根滑到地板上，把日记紧紧抱在胸口。

刮擦声停了。

取而代之的是一种极其细微的呼吸声，潮湿的，带着一股腐烂的甜味，从窗帘的缝隙里渗透进来。

陈刚咬紧牙关。

他没有动，连呼吸都压到最低。黑暗中他听到自己的心脏在胸腔里擂鼓一样地跳，血液在耳膜里轰鸣。

不知道过了多久，那股甜腥的气息渐渐淡了。窗外的月光重新变得清亮起来，远处隐约传来一声锣响——咚。

然后是第二声。

咚。

咚。

三声锣响，间隔均匀，从村口的方向传来。

陈刚在黑暗中睁开眼。

他想起日记里的记录，想起那种祭祀的节奏。每个月十五，锣声响起的时候，就是村民往山神庙送祭品的时候。

今天已经是农历十三。

他还有两天。

陈刚扶着墙壁站起来，腿有些发软。他伸手摸了摸窗台外侧的玻璃，指尖触到一片黏腻湿润的东西。凑到鼻子前闻了闻，是那股熟悉的甜腥气，比日记上的浓烈得多。

他擦掉手指上那层粘液，转身走进厨房。

水龙头哗地流出一股水，陈刚把整个手掌伸到水流下反复冲洗。水流冲在指缝间，把那股黏腻感一点点冲刷干净，但那股味道却像是钻进了皮肤里，怎么也洗不掉。

他关上水龙头，湿着手从内袋掏出那本日记。

封皮的血渍经过体温的焐热，似乎比刚才更加暗红。陈刚盯着那层褐色，忽然意识到一个问题——叔父失踪已经快一年了，这本日记上的血渍为什么还是湿的？

他再次翻开日记。

这一次，他注意到夹层里似乎还有东西。

陈刚用指甲轻轻挑开封面与内页之间的纸板接缝，一层薄薄的纸板松动了。他从里面抽出一张泛黄的照片。

照片上有两个人。

一个是年轻时的村长，穿着旧式的蓝布衫，笑得露出满口白牙。另一个是神婆，那时候她还很年轻，梳着一条粗黑的大辫子，眼睛盯着镜头，嘴角微微上翘。

两人的身后，是一座他在村里从未见过的庙宇。

不，确切地说，那是一座祠堂。

祠堂的门楣上挂着一块匾，上面写着三个字：五仙祠。

照片背面写着一行小字：“2003年影于五仙祠。三牲祭礼，五谷丰登。”

陈刚把照片翻过来。

照片上的那两个年轻人正直直地盯着他。

不，他猛然意识到，他们盯着的不是他，是某个站在镜头后方的人。那种目光里带着一种说不清的意味，像是期待，又像是威胁。

他又听到了那个声音。

不是刮擦，不是锣声。

是风声。

窗外的风声突然变得像人的哭声一样，尖细，凄厉，在屋顶上打着旋，一遍遍地嘶喊。陈刚侧耳听了片刻，终于听清了风声里裹着的那句话。

“它们——”

“饿了。”

陈刚把照片塞回夹层，合上日记。

外面的风声更大了，整栋老屋都在跟着震颤，像是有什么东西在屋顶上拼命跺脚。

他没有去开灯。

黑暗中，他摸到桌上那把锉刀改成的钢片，握在手心里。冰凉的触感让他稍微镇定了一些，他决定天亮之前就把日记里提到的所有地点在脑海中画成地图。

他知道。

自己已经从翻找叔父下落的侄儿，变成了它们点名要的第二份祭品。