第 7 章：孤立无援

雨水顺着脖颈滑进衣领，陈刚靠在墙上，盯着院里那棵老槐树出神。

第三夜了。

村里静得像坟场，偶尔传来几声犬吠，很快又被雨声吞没。他摸了摸口袋里的日记残页，纸张已经被翻得起了毛边，字迹模糊处被他反复揣摩，几乎能背下来。

叔父的死绝非意外。

这个念头像一根刺，扎在他脑子里拔不出来。禁地里的那些痕迹、村民的眼神、神婆那张永远挂着笑的脸——每一样都在告诉他，这座村子藏着的东西远比日记里写的更可怕。

一块石子砸在窗棂上，滚落到屋内。

陈刚猛地坐直身子，屏住呼吸。三秒后，又是一声，这次更重，像是有人故意用小石头砸在窗户的木框上。他起身走向后窗，掀开一角帘子，雨幕中一个瘦小的身影贴在院墙根下，浑身湿透，正朝他拼命摆手。

阿秀。

陈刚迅速打开后门，侧身闪进雨里。阿秀见他出来，几步冲到墙根下，手里攥着一个粗布包袱，塞进他怀里。包袱温热，带着一股杂粮和咸菜的味道。

他刚要开口，阿秀抬手捂住他的嘴，另一只手竖起食指抵在唇边，随即侧耳听了听院外的动静。雨声很大，但她显然不敢冒险。她指了指包袱，又指了指自己的嘴，摇头。

不能吃？

阿秀急了，摇头更用力，双手比划：能吃。但别让人看见。

陈刚点头，把包袱塞进衣服里。阿秀却没走，她蹲下身，在湿漉漉的地面上画了一个圈，圈里点了几点，然后食指划过自己喉咙，做出割喉的动作，又指了指祠堂方向。

他的心猛地一沉。

活人献祭。

阿秀抬起头看着他，眼睛里全是恐惧。她伸出三根手指，又比了个圆，指向天空——三天后，月圆。

陈刚攥紧拳头，雨水顺着手背滴落。他低声问：“神婆要选人？”

阿秀点头，突然像想起什么，猛地看向他，眼中惊恐更盛。她抓住他的手腕，使劲捏了三下，又用指尖在他手心画了一个“十”字。

陈刚愣住了。

十字？什么意思？

阿秀却像被什么声音惊到了，浑身一颤，连包袱都来不及再交代，翻身爬上墙头，眨眼消失在雨幕中。陈刚站在原地，听见院墙外传来一阵若有若无的铜铃声，很快被风雨吞没。

他退回屋内，关紧门窗，点上油灯。

包袱里是三张麦饼、一小袋盐和两根干辣椒。他掰开一张饼，看见夹层里塞着一团油纸，打开后是一小撮红色粉末，粘在指尖搓了搓，有股淡淡的腥气，像血又像某种油脂。

陈刚把粉末小心收好，摊开桌上的日记碎片。

叔父的字迹潦草，很多地方被水泡得模糊不清。他逐字辨认，拼凑出几段关键信息：“月圆之夜，需有替身”“神婆说，祭品越干净，神明越欢喜”“祠堂地窖，有旧物”。

他反复对照叔父死亡的时间和日期。七月十四，中元节前夜，恰好是去年月圆的后一天。

叔父是那晚出门后出的事。村人说他失足掉进山沟，脑袋磕在石头上。可陈刚记得很清楚，叔父水性极好，从小在江边长大，平衡力也比常人强得多。

除非他不想活了。

或者，被人推下去的。

陈刚翻开日记夹层，一张照片滑了出来。照片发黄，边角卷曲，拍的是一群人站在祠堂门口，中间是年轻时的神婆，旁边站着几个男女，面孔模糊。照片背面用铅笔写着一行字：“下一个是你。”

字迹不是叔父的。

他盯了那行字很久，手指微微发抖。是谁写的？写给自己，还是给叔父？为什么不直接写名字？

窗外的辱骂声又响起来了。几个年轻村民在院墙外叫嚷，喊着“灾星滚出村”“克死亲叔的东西”，骂声里夹杂着石头砸上墙壁的闷响。陈刚没动，等那些人骂够了走远了，才缓缓站起来，吹灭油灯。

不能再等了。

他换上深色衣物，从后窗翻出，沿着墙根溜进巷子。天阴沉得厉害，暴雨将至，整个村子缩在一片灰蒙蒙的水汽里。他贴着墙走，避开主路，绕到村西第一户人家的后门。

这户住着刘老汉，六十多岁，在村里种了几亩薄田，去年曾因为祭祀分摊的钱跟神婆吵过一架，被罚跪在祠堂门口三天。

陈刚敲了三下门。

没人应。

他又敲了两下，压低声音说：“刘叔，是我，陈刚。我有话跟你说。”

门内安静了几秒，然后传来一阵轻微的脚步声，走到门边停住了。陈刚能听见门板后面压抑的呼吸声，那人就在门后，隔着木板听他的动静。

“刘叔，神婆要在月圆夜搞活人祭，你我都可能是祭品。我一个人斗不过她，但如果你愿意——”

门内突然亮起一簇火光，又迅速熄灭。老刘把灯吹了。

黑暗里只剩雨声和沉默。

陈刚等了半分钟，转身离开。他没骂，也没再敲。

第二户住着王家夫妇，女人是外村嫁进来的，当年曾因不拜神婆被全村孤立，男人也多次在酒后骂过神婆搞迷信害人。陈刚绕到他们家窗下，听见里面有说话声，敲了敲窗框。

屋里顿时安静。

“王哥，我知道你恨神婆。我也是。你女儿去年发烧，神婆不让她吃药，说要用符水治病，差点把孩子烧死。你不想报仇吗？”

窗内沉默很久，然后传来王嫂压抑的哭声，接着是男人粗重的喘息。陈刚等着，以为会有回应，却听见门闩被插上的声音，又加了一道。

一个人走到窗边，隔着玻璃低声说：“走。别再来。”

“为什么？你们不怕——”

“怕！”男人声音抖得厉害，“就是因为怕！神婆有眼，有耳，有舌头。你今晚来找我，她明天就知道。你要死自己去死，别拖我全家下水。”

陈刚张了张嘴，没说出一个字。他站在窗外，看见屋内的灯火骤然灭掉，像掐断的喉咙，再无半点声息。

只剩暴雨浇下来，把他从头到脚淋了个透。

第三户是村尾的独居老人，张婆婆，七十多岁了，儿子儿媳十年前外出打工再没回来。她平时话最少，却也曾私下跟人说神婆的祭典“折阳寿”。

陈刚走到她家门口时，已经不怎么抱希望了。

他敲了门。

门缝里透出一线光，然后门板被小心地拉开一条缝，露出老人半张脸。张婆婆的眼神混浊，却透着一股清醒的恐惧。她看清是陈刚，嘴皮子哆嗦了几下，小声说：“你来干什么？”

“张婆婆，你知道神婆要做活人祭。”

老人猛地瞪大眼睛，刚想否认，又咽了回去。她四下张望，确认巷子里没人，才凑到门缝边，声音沙哑：“不是做。是已经开始选了。”

陈刚心头一跳。“谁？”

“你不该知道。”老人松开手，准备关门。陈刚一把抵住门板，低吼：“告诉我！我不想死得不明不白！”

老人看着他，眼神里闪过一丝怜悯，旋即被恐惧覆盖。她朝祠堂方向努了努嘴，压低嗓子：“神婆买了几个外地人，关在地窖里。但主祭要用‘干净的’。你在村里的户籍还没销，又是外头回来的人，你叔父又——”

话音未落，门内传来一声闷响，像有什么东西倒了。张婆婆脸色骤变，猛地推门想关上。陈刚下意识往里看了一眼，门缝下的泥地上淌出一滩暗红色的液体，顺着门槛往外渗，在雨水里晕开，腥气扑鼻。

“走！快走！”老人几乎是哭着把他推开，门板重重合上，门闩落下，连着三道。

陈刚踉跄退了两步，盯着地上那滩被雨水冲淡的血迹，胃里翻涌，指尖冰凉。

他转身往回走。

暴雨倾盆而下，整座村子像被扣进一口黑色大锅里。他走着走着，忽然听见远处祠堂方向传来一阵低沉的声音，像很多人同时吟唱，又被雨声压得断断续续。

铜铃声再次响起，这次更近，更密。

陈刚加快脚步，钻进自家后门，反手锁上，靠在门板上大口喘气。屋里漆黑一片，他摸到桌子边，坐在椅子上，手止不住地发抖。

没有人帮他。

没有人敢帮他。

他看着桌上那张发黄的照片，背面那行字在脑海里不断回响。“下一个是你”——不是威胁，是陈述。有人在很久以前就告诉叔父，或者告诉他，这场结局早已注定。

陈刚盯着照片里神婆那张模糊的脸，忽然想通了什么。

叔父不是第一个。

也不会是最后一个。

他把照片翻过来，死死按在桌上，深吸一口气。恐惧还卡在喉咙里，但另一股东西从心底升了起来——冷，硬，像一把生锈的刀，终于磨出了锋刃。

雨水从窗缝渗进来，滴在桌面上，溅开一片湿痕。

他听见远处传来的吟唱声，时隐时现，像钝刀在骨头上慢慢拉动。