第 23 章：辞行
落霞院的灯火亮了一整夜。
夜清歌坐在窗边，手边的针线笸箩里搁着那件刚缝好的中衣，针脚细密，每一道都走得极稳。她低头看着那枚被缝进衣角里的平安符，指尖轻轻按了按，布料下鼓起一个小小的弧度，不仔细看根本察觉不到。
她不知道这符有没有用，但她记得母亲临终前塞到她手里时说过的话。
“平安符是给最牵挂的人缝的，心越诚，符越灵。”
那时候她还不懂牵挂是什么滋味，现在她懂了。
门外传来脚步声，不紧不慢，却带着她熟悉的沉稳。夜清歌抬起头，门已经被人从外面推开，萧珩披着一身夜露站在门口，甲胄已经卸了，只穿着一件藏青色的常服，衣领处还沾着几分凉意。
他没进来，就先在门槛上顿了顿脚，像是怕把外面的寒气带进屋里。
“还没睡？”他问。
夜清歌站起来，把手里的中衣折好，搁在桌角。“你不是也没睡。”
萧珩走进来，目光扫过桌上的针线笸箩，又扫过她那双被烛火映得有些发红的眼睛，唇线抿了抿，没说什么。
他当然知道她在做什么。
傍晚时分，他让人送了一匹新到的云锦过来，说是北境那边产的料子，贴身穿着最舒服。夜清歌接过去的时候没说什么，只是问了一句，够不够做一件中衣。
萧珩当时站在廊下，看着她的背影，忽然觉得嗓子眼有点发紧。
现在他就站在她面前，看着桌上那件叠得整整齐齐的中衣，忽然觉得有些话堵在喉咙里，怎么也说不出来。
“明日卯时拔营。”他开口，声音比平时低了几分。
夜清歌手上的动作顿了一下，随即点了点头，把那件中衣拿起来，递到他面前。“穿上试试，不合身的话我还能改。”
萧珩接过衣服，指尖触碰到她指尖的时候，两个人都停了一瞬。
他没有试，而是直接把中衣攥在手里，低头看了片刻，忽然抬头看着她。“清歌，你没什么话要对我说吗？”
夜清歌被他这一问，反倒愣住了。
她有很多话想说。她想说边关苦寒，让他记得添衣；想说战场凶险，让他保重自己；想说她会等他回来，哪怕等到头发白了也会等。
可这些话到了嘴边，又觉得太轻了。
“你带了多少人？”她问。
萧珩微微一愣，随即答道：“三万精骑，五万步卒，粮草辎重已经先行出发。”
“粮道保得住吗？”
“赵将军领了五千人护着粮道，沿途设了三个转运点。”
夜清歌点了点头，目光落在他脸上。“西境那边呢？万一战事胶着，有人在背后动手脚，你留了多少人？”
萧珩看着她的眼神，忽然笑了一下。那笑容很淡，但眼底有光。他从腰间取下一枚令牌，放在她手心里。“留守的五千人，归你节制。府库里的军械粮草，你若有需要，可以直接调。”
夜清歌握着那枚令牌，掌心微微发烫。
这是萧珩的私印令，整个王府只有这一枚。他把它给了她。
“你就不怕我把你的家底败光了？”她抬眼看他，语气里带着几分玩笑的意味，可眼神是认真的。
萧珩迎上她的目光，声音低沉而笃定。“你若会败，这世上就没有人会守了。”
夜清歌垂下眼，将令牌收进袖中，没有再说话。
屋内安静下来，只剩下烛火偶尔爆出的灯花声。萧珩站在她面前，看着她低垂的睫毛和微微抿起的嘴角，忽然伸手，握住了她的手。
他的手很暖，骨节分明，带着常年握剑磨出的薄茧。夜清歌的手指微微蜷缩了一下，却没有抽开。
“等我回来。”他说。
两个字，没有多余的承诺，没有山盟海誓，却比她听过的任何话都要重。
夜清歌抬起头，看着他，忽然笑了。“你要是敢不回来，我就带着你留下的五千人，打到北境去找你。”
萧珩被她这句话激得愣了一下，随即笑出了声。那笑声很低，像是从胸腔里震出来的，沉沉的，带着几分沙哑。
“好。”他握紧她的手，“那你可要好好等着。”
夜清歌没有答话，只是任他握着，感受着他掌心的温度，一点一点传过来。
她想，这一世，她不想再失去任何重要的人了。
母亲走的时候，她年纪小，什么都做不了，只能眼睁睁看着那扇门关上，看着母亲的脸一点一点变得苍白，看着她的手从自己手里滑落。
那种无力感，她不想再经历第二次。
萧珩不知道她心里在想什么，但他能感觉到她的手指微微用力，像是怕他忽然消失一样。他没有说话，只是更紧地握住了她的手。
后来还是夜清歌先松开了，她转身从柜子里取出一件披风，叠好，放在他带来的包袱旁边。“北境夜里风大，你甲胄外面再罩一件披风，能挡风。”
萧珩看着那件披风，认出那是她前几日让绣娘赶制的，用的是他最常用的玄色布料，领口处绣着几片暗纹竹叶，不仔细看根本看不出来。
他把披风拿起来，忽然凑近了一些，闻到了一股极淡的桂花香。
那是落霞院院子里那棵桂花树的味道。
他忽然想起，她刚搬进落霞院的时候，院里的桂花正开得盛，满院子都是甜腻的香气。她站在树下，仰头看着那些细碎的花瓣，不知道在想什么。
那时候他站在月亮门后面，看了她很久。
“你院里那棵桂花树，替我好好照看。”他说。
夜清歌抬眼看他，没明白他为什么突然提起这个，但还是点了点头。“你放心，我会替你看着的。”
萧珩没有再说什么，转过身，朝门外走去。
走到门口的时候，他停了一下，没有回头，只是低声道：“清歌，我走了。”
夜清歌看着他的背影，嘴唇动了动，最后只说出两个字。
“保重。”
她站在门口，目送他的身影穿过长廊，消失在夜色里。
夜风裹着桂花香从院子里吹过来，落在她脸上，凉凉的，带着几分潮湿。她伸出指尖，碰了碰自己的脸颊，才发现不知什么时候，脸上已经湿了。
她抬手用袖子擦了一下，转身回了屋，把门关上。
桌上的烛火还亮着，针线笸箩里剩下一截没有用完的线，她拿起来，绕在指尖上，缠了两圈，又放回去。
她忽然想起母亲说过的话。
一个女子，若能为一个人缝进平安符，那这个人在她心里，就是最重的。
那时候她不懂，现在她懂了。
夜清歌吹灭了烛火，躺在床上，听着窗外偶尔传来的风声，久久没有入睡。
第二天一早，天色还没完全亮透，城楼上的号角就响了。
夜清歌披了一件外衣，快步走出落霞院，穿过长长的回廊，登上城楼的时候，大军已经列阵完毕。
萧珩站在队伍最前方，甲胄在晨光中泛着冷冽的光泽。他骑着那匹通体漆黑的战马，脊背挺直，目光看向前方，没有回头。
号角再次响起，大军开始移动。
马蹄声整齐沉重，踏在青石板上，发出沉闷的回响。步兵紧随其后，铁甲碰撞的声音像是一条钢铁洪流，缓缓向前流动。
夜清歌站在城楼上，手扶着城墙，目光紧紧追随着那个骑在黑色战马上的身影。
她看到他翻身上马的时候，动作利落，没有半点犹豫，仿佛这只是一次寻常的远行。
可她看到他的背影时，还是觉得心里空了一块。
那面绣着“萧”字的大旗在风中猎猎作响，队伍越走越远，马蹄扬起的尘土渐渐模糊了视线。夜清歌没有动，一直站在那里，直到那面旗帜缩小成一个黑点，最终消失在道路尽头。
风从远处吹过来，吹起她的衣角和发丝。
她低头看了一眼自己袖中的那枚令牌，指尖摩挲着上面的纹路，忽然觉得心里踏实了一些。
他会回来的。
她必须相信这一点。
身后的城楼传来脚步声，是负责守城的副将上来请示，问她是否要关闭城门。
夜清歌回过神，目光从远处收回来，语气平静，带着几分不容置疑的沉稳。
“关。”
她转身走下城楼，脚步没有停顿。