第5章名：剥皮
暴雨将至，巴内村的祠堂前挤满了人。
火把噼啪作响，映着每个人眼中的贪婪与恐惧。一头斑斓猛虎横卧在青石板上，虎目圆睁，死不瞑目。
李林蹲在虎尸旁，猎刀插在石缝里，刀身没入三寸。
他抬眼扫过人群，眼神像山涧里的寒潭，没有一丝波澜。韦老憨搓着手站出来，舔了舔干裂的嘴唇：“阿林，这虎是你独力杀的，但村里老小都等着米下锅……”
“法军搜到这儿，虎骨能换钱，虎皮能避祸，你一个人……”
李林没说话，伸手握住刀柄，轻轻一拔。
猎刀离石，发出“铮”的一声脆响。
韦老憨的后半句话卡在喉咙里，咽了回去。人群的嘈杂声骤然消失，只剩火把燃烧的噼啪声。
李林站起身，用刀尖点了点虎头：“骨留村，皮肉换粮。”
他说话很慢，每个字都像钉在石板上。
“虎骨磨粉，能止血，能壮胆。法军来了，村里男人拿棍棒，女人藏孩子，虎骨香囊挂在门口，能挡煞。”
韦老憨张了张嘴，想说什么，却看见李林的手指在刀锋上轻轻划过，血珠渗出，滴在虎皮上。
“谁要分，先问这把刀。”
沉默。
暴雨前的闷热压得人喘不过气来。几个老妇人窃窃私语，被自家男人喝止。终于，一个老族长拄着拐杖走出来，咳嗽两声：“阿林说得在理……虎骨留村，皮肉换粮，就这么办。”
人群缓缓散去，留下几个壮汉帮忙抬虎。
李林弯腰，单手扣住虎颈，将虎尸拖向祠堂侧院的柴房。韦老憨跟在后面，眼神闪烁，终究没敢再开口。
柴房里，油灯昏黄。
李林将虎尸平放在木板上，用麻绳绑住四肢。他从怀里掏出一把解骨刀，刀身窄长，刃口锋利，是梁老当年教他解剖野猪时用的。
他深吸一口气，左手按住虎头，右手落刀。
刀尖沿着虎腹中线划开，皮毛分离，发出“嗤嗤”的声响。他的动作很慢，很稳，每一刀都精准地在筋膜之间游走，没有伤及一丝肌肉。
虎皮剥离的过程，像一场仪式。
李林的手很稳，心神却飘得很远。他想起梁老说过的话：“杀生要敬生，剥皮要知骨。每一根骨头都有它的位置，每一块肌肉都有它的用处。你尊重它，它就给你活路。”
他低头，看着虎皮缓缓展开，露出下面粉红色的筋膜和白色脂肪。
虎骨在油灯下泛着微光，像一块块温润的玉石。
他伸手，轻轻抚摸虎脊上的骨节，感受着骨头之间的连接。每一处关节都精巧得不可思议，像是造物主精心设计的机关。
“这是肩胛骨，连着前肢，老虎扑食全靠它发力。”
“这是髋骨，后腿蹬地，全靠它支撑。”
“这是尾椎骨，老虎甩尾，能打碎石碑。”
李林喃喃自语，像是在跟虎骨对话。他每摸到一块骨头，就说出它的名字，说出它的用途。这是他从梁老那里学来的规矩，也是他对猎物的最后尊重。
时间在专注中流逝。
油灯的光影在墙上晃动，李林的手在虎皮上游走，汗水顺着额头滴落，滴在虎皮上，又被刀尖划开。
韦老憨端着一碗水进来，看见李林专注的样子，愣了一下，把水放在门边，默默退了出去。
虎皮已经剥到虎头。
这是最危险的部分。虎头骨坚硬，獠牙锋利，剥皮时稍有不慎，就会被虎牙划伤。
李林放慢速度，用刀尖小心地分离虎皮与虎头骨的连接。筋膜很紧，他用刀尖挑断几根，虎皮才松脱。
他深吸一口气，左手按住虎头，右手握住虎皮，用力一扯。
就在这时，虎颌骨突然弹合。
虎牙像四根铁钉，瞬间贯穿了李林的左手掌心。
鲜血喷涌而出，染红了虎皮。
李林没有喊痛，也没有缩手。他咬紧牙关，右手借势发力，猛地一扯，将虎头彻底分离。
虎头滚落在地，李林低头看着自己的左手。
虎牙贯穿掌心，留下四个血洞，鲜血顺着指缝滴落，滴进虎口里，像是老虎在饮血。
他拔出左手，看着掌心的伤口，用嘴吸了一口血，吐在地上。
“好牙口。”
他低声说了一句，脸上没有痛苦，反而露出一丝笑意。
韦老憨听到动静，跑进来，看见李林的手掌，脸色大变：“阿林，你的手……”
“没事，皮外伤。”
李林用布条裹住伤口，继续剥皮。他的动作没有停顿，仿佛那只手不是自己的。
韦老憨看见虎皮上的血迹，又看见李林苍白的脸，欲言又止。
夜更深了。
李林将虎皮完整剥下，挂在房梁上。虎骨被清洗干净，整齐地码在木板上。他站起身，浑身是血，分不清是虎血还是人血。
他端起韦老憨送来的凉水，一口喝完，走出柴房。
庭院里空无一人，只有夜风裹着湿气，吹得树叶沙沙作响。
李林走到水缸边，用左手伸进水里，冰凉的水浸透伤口，让他打了个寒颤。他咬紧牙关，用水冲洗伤口，直到血水变淡。
他回到屋里，从药箱里拿出一把草药，嚼碎，敷在伤口上，用布条紧紧缠住。
做完这一切，他回到柴房，看着虎骨。
虎骨在油灯下泛着光，像是活过来一般。李林伸手，轻轻抚摸虎头的颧骨，感受着骨头上的纹理。
“你是山中之王，我是村中之民。”
他低声说。
“你吃猎物，我吃你。这是山里的规矩。”
他站起身，将虎骨搬到高处，供奉在神龛旁边。他对着虎骨鞠了一躬，转身离开。
黎明前的庭院，潮湿而寂静。
李林坐在门槛上，看着东方泛起的鱼肚白。左手掌心的伤口隐隐作痛，他知道，这道疤会伴随他一生。
他低头，看着手掌，想着刚才的瞬间。
虎牙贯穿掌心时，他没有恐惧，只有一种奇异的平静。就像梁老说的，痛觉是生存的警钟，失去痛觉，就等于失去生命。
“你让我记住，每一次收获，都要付出代价。”
他对着空无一人的庭院，低声说。
“你让我记住，杀生不是荣耀，是责任。”
他站起身，走进柴房，将虎骨用布包好，放在高处。他想了想，又拿出几根虎须，缠在刀柄上，算是纪念。
天亮了，村民们陆续醒来。
韦老憨带着几个壮汉走进院子，看见李林手上的绷带，又看见神龛旁的虎骨，都不说话。
李林站起身，走到祠堂前，敲响铜钟。
钟声沉闷，在山谷里回荡。
村民们聚拢过来，李林站在台阶上，用缠着绷带的左手举起虎皮：“虎皮换粮，虎骨留村。”
他顿了顿，又说：“谁家要虎骨，来我这里领。每家一份，不许多拿，不许私藏。”
人群里有人窃窃私语，但没有人敢开口质疑。
李林走下台阶，将虎皮交给韦老憨：“你去镇上换粮，换来的粮食，按人头分。”
韦老憨接过虎皮，点了点头。
李林转过身，走进柴房，关上房门。
他坐在木板床上，解开绷带，看着掌心的伤口。四个血洞已经开始结痂，但疤痕很深，像是被烙铁烫过。
他伸手，摸了摸虎骨，感受到骨头上的纹路。
“我欠你一条命。”
他低声说。
“我会用这条命，做点事。”
他站起身，拿起猎刀，在院子里磨刀。
刀锋在磨刀石上发出“沙沙”的声响，像是虎骨在低语。
他不知道自己将来会面对什么，但他知道，从今天起，他不再是那个沉默寡言的山民。
他有了虎骨，有了疤，也有了责任。
磨刀声在清晨的山谷里回荡，像是另一种生命的呼吸。
李林站起身，将猎刀插进腰间，看着远处的山峦。
山峦在晨雾中若隐若现，像是巨兽的脊背。
他深吸一口气，走进祠堂，看着虎骨。
虎骨在晨光中泛着微光，像是活过来一般。
他伸手，轻轻抚摸虎头，感受着骨头上的温度。
“我会记住你。”
他低声说。
“我会记住，每一次收获，都要付出代价。”
他转身，走出祠堂，走进黎明。
庭院里，朝阳初升，照在他缠着绷带的左手上。
他低头，看着掌心的疤痕，露出一丝苦笑。
这道疤，是他成为猎人的印记，也会成为他一生的负担。
他伸出手，在晨光中握紧拳头。
左手无力，握不紧。
他松开手，看着掌心的疤痕，眼神变得深邃。
“没关系。”
他低声说。
“刀握不紧，就用刀背。”
他转身，走进柴房，拿起猎刀，用刀背轻轻敲击虎骨。
虎骨发出清脆的声响，像是在回应。
他笑了，笑容里带着一丝苦涩，也带着一丝释然。
他放下刀，走出柴房，走进人群。
村民们已经围在一起，等着分虎骨。
李林站在台阶上，用缠着绷带的左手举起一块虎骨：“每家一份，不许争抢。”
他顿了顿，又说：“虎骨磨粉，能止血，能壮胆。法军来了，男人拿棍棒，女人藏孩子，虎骨香囊挂在门口，能挡煞。”
他说话很慢，每个字都像钉在石板上。
村民们默默点头，排队领虎骨。
李林站在一旁，看着村民们领走虎骨，眼神平静。
他知道，从今天起，巴内村不再是以前那个一盘散沙的村子。
他们有虎骨，有疤，也有主心骨。
他转过身，看着神龛旁的虎骨，眼神深邃。
虎骨在晨光中泛着微光，像是一个沉默的守护者。
他伸手，轻轻抚摸虎骨，感受着骨头上的纹路。
“我会守住这个村子。”
他低声说。
“用我的命。”
他转身，走出祠堂，走进黎明的晨光里。
左手掌心的疤痕，在晨光中隐隐发亮。