第二章：神秘的快递
陈屿不知道自己是怎么走出实验室的。
凌晨三点的校园空无一人，路灯把梧桐树的影子投在地上，像一排沉默的哨兵。他手里还攥着那份电镜成像图，纸张被掌心的汗洇湿了一小块。导师的话在他脑子里反复回放——“它是活的。”
一个死了四千年的东西，不可能是活的。这是地质学最基本的常识。化石是石化的遗骸，是时间凝固成的墓碑，不是冬眠的动物，不可能在常温常压下突然恢复代谢功能。
除非它从来就没有“死”过。
陈屿在停车场坐进车里，没有发动引擎。他把盲杖从背包里抽出来，平放在方向盘上。车内灯昏黄，碳纤维表面泛着哑光。他用指甲刮了刮握柄处的刻字——“屿”，那个字的刻痕边缘整齐，刀口崭新，像是昨天才刻上去的。
他忽然意识到一个问题。
二十二年前他收到的那根盲杖，上面的“屿”字，是被磨得几乎看不清的。父母在野外作业时长期使用，刻痕被汗水和风沙侵蚀，只剩浅浅一道凹槽。
但这一根，刻痕深而锐利，边缘甚至有些割手。要么是有人新做了一根一模一样的盲杖，在上面新刻了他的名字。要么是这根盲杖在某个他不理解的维度里，自己“更新”了。这两个解释，没有一个让他舒服。
他把盲杖重新包好，发动了车。他需要回去洗个冷水脸，然后从头梳理：快递从哪来的，寄件人“C.W.A.”是谁，拓片上的甲骨文内容是什么，以及为什么那三个朱砂填色的字，能在显微镜下呈现出活性特征。
车子驶出校门的时候，他的车灯扫过了马路对面的一辆黑色轿车。那辆车没有开车灯，安静地停在行道树的阴影里，像一只收敛了呼吸的猫。陈屿瞥了一眼后视镜，注意到那辆车的挡风玻璃后，有一点微弱的、橙红色的光在明灭——是烟头。
凌晨三点半，熄了火的车，黑暗中抽烟的人。
他踩下油门，加速离开。
回到公寓，他把所有材料摊在餐桌上。
拓片被他小心地夹在两块透明亚克力板之间，防止氧化。显微镜成像图、快递单照片、父母的论文摘要，一字排开。他盯着这些东西看了很久，像是在看一块拼图的碎片，但拼图的外框还没有画出来。他不知道这块拼图有多大，也不知道它应该拼出什么形状。
他拿起手机，给快递公司打了电话。
客服的声音机械而礼貌：“您好，您提供的单号在我司系统中查无记录。请问您是否确认包裹是由我司承运的？”
他又给海关打了电话。值班人员帮他转接了三次，最终的回答让他后背发凉：该单号在海关数据库中不存在。没有任何该编号的包裹通过海关检查，也没有任何入境记录。
“一个从未入境、从未承运的包裹，是怎么送到我手上的？”他问。
电话那头沉默了一会儿，然后换了一个听起来年纪更大些的男声：“先生，我再确认一次您的单号。”
陈屿重复了一遍。
那边传来键盘敲击的声音，然后突然停止了。
“先生，”那个声音变得很奇怪，像是在斟酌每一个字，“我刚才查到了一个问题。您说的这个单号，确实是我们的编号规则。但根据系统显示，这批编号，是二十年前的编码段。”
“什么意思？”
“意思是，这个单号段，在二十年前就已经作废了。”
陈屿挂断电话。
他把快递单拿到台灯下，用放大镜检查。纸张、印刷、条形码，看不出任何异常。他翻到背面，打算检查防伪水印的时候，指尖忽然触到了一块细微的凸起。
那不是纸张本身的纤维。是某种被压扁、干燥后嵌进纸层的东西。
他取了镊子，极其小心地把那块东西挑了出来，放在掌心。是一片碎片。很薄，很脆，深褐色，边缘不规则。他把它放到显微镜下，调到低倍。然后他看见了细胞结构，是人的皮肤。
太阳升起来的时候，陈屿站起身，把所有的东西重新收进背包。他推开公寓门，打算去一趟学校的数据库，调取父母当年最后一次田野调查的全部档案。
门口站着一个女人。她靠在走廊对面的墙上，双手抱在胸前，一头黑色短发，穿一件洗得发白的牛仔外套。看年纪和他差不多大，二十七八岁，面容清瘦，眼窝微深，眼角的弧度带着一种看透世事的安静。她像是已经等了很久。
“你是陈屿。”她用的是陈述句，不是疑问句。
陈屿没有接话。他把背包带握紧了一点，身体下意识地侧了一个角度——这是他在地质野外作业时形成的本能，遇到无法判断的地形，先找退路。
女人看见了他的动作，微微一笑。
“那根木头在叫，”她说，声音很轻，像是怕吵到什么，“你听不见吗？”
陈屿的手握紧了门框。
“我不认识你。”他说。
“我叫姜芷，经营一家古董店，”她从口袋里掏出一张名片，递过来，“我祖上做过一种不太光彩的职业。在那个行业里，我家姓姜的排第二——排第一的姓胡，他们家的人规矩太大，不出来管闲事了。”
陈屿接过名片。上面只印了一行字和一个电话号码：姜芷 · 古器物鉴定修复
名片纸很普通，但纸张背面有一道极细的、几乎不可见的暗红色压痕。他把名片翻过来，在窗外的晨光里，那道压痕显出了一个图案——一只没有瞳孔的眼睛。和他显微镜下看到的那只眼睛，一模一样。
“你到底是什么人？”他抬起头。
姜芷收起了脸上的淡笑。她直起身，从墙边走到他面前，很近的距离。然后她把声音压得极低，低到只有他能听见。“我是那个能帮你读拓片的人。”
她看着他，眼里的光线暗下来，像是沉入了一口深井。
“上面写的是‘勿寻我’。但这三个字的甲骨文语法，在殷墟出土的所有卜辞里，都只出现过一次——是在记录一件事，不是下命令。那个记录，叫《骨鸣书》。”
“《骨鸣书》？”陈屿重复了一遍这个从没听说过的名字。
姜芷没有回答。她从他身边走过去，直接进了他的公寓。她扫了一眼桌上还没收完的材料——拓片、电镜图、快递单——然后转过身来，逆着窗外的光，整个人像一道剪影。
“陈屿，你爹不是失踪。他是自己走进去的。”
她的语气，像是在说一件她已经知道了一辈子的事。
“现在，那座墓醒了。它需要有人回去，把它重新关上。你是锁，你爹是钥匙，而我——”
她顿了顿，伸出右手。她的手腕上，有一个胎记似的图案——那是被什么东西勒进肉里很深之后，愈合了很多年才留下的疤痕。
“我是来还锁的。”
陈屿站在门口，手里还攥着那张名片。走廊的风从敞开的门灌进来，把桌上的拓片吹起了一个角，那三个朱砂色的甲骨文字，在晨光中反射出一种湿润的光泽，像刚刚睁开的眼。