第七章：奔赴
灶上温着一大锅白粥，铁锅边还留着煎蛋的油光，雾气在微凉的晨光里缓缓升腾，裹着熟悉得不能再熟悉的烟火气，钻进鼻腔。她看见我进门，眼圈明显红了一圈，眼底带着一夜未眠的疲惫，却终究没敢问我昨夜去了哪里、在旷野待了一整晚究竟在想些什么，只是轻轻吸了口气，低声招呼我坐下吃饭。父亲坐在堂屋的板凳上，指间夹着的烟卷已经燃了大半截，长长的烟灰垂在那里，他却始终没心思抖落。他抬眼飞快扫过我裤脚上沾满的草屑与露水痕迹，目光又落回我手里那盏萤火灯上，灯芯早已燃尽，只留下一圈淡淡的焦痕，在竹篾上格外显眼。最终，他也只是闷声吐出两个字：“吃饭。”
一碗热粥顺着喉咙滑下去，深夜在旷野里浸透全身的寒气一点点被驱散，心底那团拧了无数天、乱得理不清的情绪，也终于在这一刻彻底沉淀下来。经历过成绩一落千丈的挫败、发小被迫离乡的无力、街坊流言的围攻、深夜噩梦的恐惧，又在旷野守着一盏烛火想通了所有纠结，我不再是那个只会用顶撞和狂躁掩饰心虚的少年，也不再是被现实一压就手足无措的孩子。我放下碗筷，抬起头，目光平静却异常坚定地看向父母，没有丝毫躲闪，一字一句说得清清楚楚：“书我读不下去了，在学校里我已经完全静不下心，与其在教室里耗着浪费时间，让老师为难，也让你们跟着操心，我想办休学，离开小镇，去外面闯一闯。”
这句话落下，整个屋子瞬间陷入一片死寂。
母亲手里握着的筷子猛地顿在桌面上，眼泪控制不住地一下子涌了上来，顺着脸颊往下掉，砸在衣襟上，晕开一小片深色的水渍。她没有像从前那样气急败坏地骂我不懂事，也没有哭着劝我一定要把书读完，只是捂着嘴轻轻抽泣。这段日子以来，我在学校的种种状况她全都看在眼里——当众顶撞班主任、被同学渐渐疏远、成绩单一次比一次难看、整日魂不守舍要么闷在房间要么往旷野跑，她早就隐隐察觉到，我早已不属于那张课桌，勉强把我按在教室里，不过是互相折磨，耗光我最后一点少年心气。
父亲的眉头紧紧拧成一团，指节因为用力而微微发白，他沉默了很久很久，久到我已经做好了被他狠狠训斥一顿的准备，他却只是重重地叹了一口气。那一声叹息里，裹着恨铁不成钢的无奈，裹着身为农民父母的无力，更裹着终于拦不住一颗向往远方的心的妥协。他比谁都清楚，我那颗早就被旷野的风吹野了的心，是无论如何都不可能再老老实实拴在课本与习题上的。与其在小镇里日复一日被流言压得抬不起头，不如放我出去，走一条属于我自己的路，哪怕撞得头破血流，也算活过一场。
“你真想好了？外面不比家里，苦你吃不了也得咽下去，委屈你也受不住也得自己一个人撑着。”父亲的声音沙哑得厉害。
“我想好了。”我没有半分犹豫，“在学校我静不下心，听不进课，再待下去也是荒废日子。我不是要出去胡闹，我是想出去找一条适合自己的路。”
父亲没再说话，算是默认了我的决定。
母亲抹掉眼泪，起身钻进厨房，把刚蒸好的白面馒头、煎得金黄流油的鸡蛋、还有几包下饭的咸菜一股脑塞进一个粗布袋子里，塞得鼓鼓囊囊，生怕我在外面赶路饿肚子，连一口热的都吃不上。她不再提考大学，不再提留在小镇找份安稳工作，只是反反复复叮嘱我，到了外面别逞强，别跟人硬碰硬，实在撑不住了，就回家，家里永远有一口饭吃。
第二天一早，我独自去了学校。
走进空荡荡的教学楼，走廊里只有打扫卫生的阿姨拖着地，脚步声在楼道里格外清晰。我径直走到班主任办公室门口，深吸一口气，抬手敲了门。班主任抬头看见是我，脸色瞬间就沉了下来，眼神里没有半分温和，只有积压已久的失望、冷淡，甚至带着一丝毫不掩饰的厌烦。自从那次课堂上我当众反驳他、放话农村孩子也能闯远方、不屑于埋头苦读走高考这条路之后，他就彻底放弃了我。上课不再提问我，作业潦草也懒得批改，就连我逃课翻围墙出去，他也只是睁一只眼闭一只眼，连一句训斥都觉得是浪费口舌。在他眼里，我早已是无可救药的问题学生，是班级里的累赘。
“你来干什么？”他语气生硬，眉头紧锁，连装都懒得装。
“我来办休学。”我站在门口，声音平静，没有丝毫戾气。
他明显愣了一下，随即扯了扯嘴角，露出一抹带着嘲讽的笑意，更多的却是如释重负：“终于肯走了？我还以为你要在教室里耗到毕业，拖班级后腿。我早就说过，像你这样心浮气躁、目无尊长、一身所谓轻狂傲气的人，读书这条路根本走不通。”
他没有半句挽留，没有一丝规劝，更没有任何像样的叮嘱，也没有一句啰嗦，只是飞快地翻出登记册，潦草写下几行字，把休学同意书一把推到我面前：“签字，签完你就和这所学校没关系了。”
我拿起笔，没有丝毫停顿，重重签下自己的名字。
那一笔落下，彻底斩断了我在小镇校园里所有的叛逆、顶撞、不甘与狼狈。
走出办公室，我没有靠近教室半步。窗内传来朗朗读书声，同学们埋首在厚厚的习题册里，为了高考拼尽全力，那是他们的人生方向，却从来都不是我的归宿。曾经的针锋相对、不服管教、肆意叫嚣，如今只剩下彻底的释然，再也没有半分戾气。我走出校门，冰冷的铁门在身后缓缓合上，也彻底关上了我年少莽撞的一段时光。
离开小镇的那天清晨，天刚泛起淡淡的鱼肚白。
我背起简单得不能再简单的行囊，里面只有几件换洗衣物，和那盏被我擦得干干净净的萤火灯。母亲红着眼眶，把还带着余温的布袋子狠狠塞进我手里，指尖微微发抖，一句话都说不完整。父亲送我到院门口，依旧沉默寡言，只是抬起粗糙宽厚的手掌，在我肩上重重拍了一下。那一下力道沉稳，藏着全部的牵挂、担忧与成全。
我没有回头，径直走向那片熟悉的旷野。
晨雾还未散尽，草叶上的露水打湿我的裤脚，冰凉刺骨。我从行囊里拿出萤火灯，轻轻点燃灯芯。暖黄的火苗一下子亮了起来，在清晨的风里轻轻摇晃，却始终没有熄灭。我深吸一口气，迈开脚步，再一次在旷野上奋力奔跑。风在耳边呼啸而过，卷起我的衣角，我跑过曾经无数次逃课翻出的围墙，跑过发呆一整个下午的河堤，跑过顶撞师长的年少，跑过挣扎迷茫的日夜。
这是我最后一次，以小镇少年的身份，在这片土地上肆意狂奔。
不是逃避，不是对抗，不是宣泄，而是一场郑重的告别。
跑到旷野最高处时，朝阳猛地冲破云层，万丈金光一瞬间铺满整片天地，照亮每一寸土地，也照亮我脚下延伸向远方的路。远处的小镇静静卧在山坳里，炊烟缓缓升起，那是我一生都割舍不断的根。
我握紧手中的萤火灯，望着那轮滚烫的朝阳，心底满是不舍，脚步却异常决绝。
告别小镇的束缚，告别校园的争执，告别灰暗的迷茫，告别那个横冲直撞的自己。
风从身后吹来，带着故乡的烟火与牵挂，一路伴我向前。
我迎着光，朝着远方，义无反顾，奔赴属于自己的未知人生。