
第十五章:桑梓之地,魂归之所
此后数月,林零多次尝试联系霍墨都没有结果。她发了无数条消息,打了无数次通讯,每一次都是石沉大海。她把那些未回复的消息翻来覆去地看,每一条都在问同一个问题:你还好吗?他没有回答。沉默本身就是答案。
那天晚上,林零正在训练室里做日常练习。突然,个人终端响了。
她看了一眼,是一个陌生号码发来的消息。没有文字,只有一段音频文件和一个坐标。林零的手指悬在屏幕上方,突然有一种不祥的预感。那种感觉像是有一只冰冷的手攥住了她的心脏,让她喘不过气。
那个坐标她后来查过,是斯图亚特家族领地中的一处山坡,坐北朝南,向阳的地方。她当时不知道那是哪里,只是觉得那几个数字像某种密码,藏着什么她不敢知道的东西。音频文件的时长是四分十七秒。她盯着那个时间,手指发抖,按了三次才点开了播放键。
她点开了音频。“林零。”霍墨的声音从终端里传出来,沙哑、疲惫,像是从很远很远的地方传来的。那不是他以前的声音。以前的他声音清朗,笑起来带着少年气。而现在,这个声音像是一块被风干了多年的木头,轻轻一碰就会碎裂。
他叫她名字的方式变了。以前他叫她“林零”,两个字干脆利落,带着一种随意的亲近。现在这两个字被他拖得很长,像是用尽了全身的力气才从喉咙里挤出来。背景里有细微的风声,还有鸟叫——他应该在户外,也许就是那个坐标所在的地方。她闭上眼睛,试图在脑海中勾勒他坐在山坡上的样子,但她做不到。她已经快记不清他的脸了。
“你听到这段录音的时候,我应该已经不在了。”他说,“原谅我的软弱。”
“十二年,四千三百八十天。我试过你能想到的所有办法,找科学家研究奇点,找精神力者感应空间裂缝,找星际海盗打听黑市里的穿越技术。每一次我都以为这次一定行,每一次都以失败告终。”
四千三百八十天。林零在心里默念这个数字,把它除以三百六十五,又得出了十二。十二年,她只用了几个月就走到了S级,而他用十二年走遍了每一条死路。不是他不够强,是他没有她运气好。他没有树,没有祝尧,没有人在他最难的时候伸手拉他一把。
“桑梓之地,父母之邦。那是家乡的意思,将我埋葬在种有桑梓的地方,若我不能回到故乡,最少能让我的灵魂回到母亲的怀抱。”他的声音说到这里哽咽了一下,但很快又恢复了平静。
林零浑身颤抖,终端从手中滑落,摔在地上发出沉闷的声响。她张着嘴,却发不出任何声音,像是有什么东西堵住了她的喉咙。眼泪不受控制地涌出来,模糊了整个世界。
她弯下腰,双手撑在地上,她的身体不听使唤。她只能跪在那里,像一尊被掏空了内脏的雕塑。
她突然想起了第一次见到霍墨的场景。大学报道那天,她拖着行李箱在校园里迷了路,一个男生从后面追上来,笑着说:“新生吧?我也迷路了,一起找?”那是霍墨。他穿着白色T恤,牛仔裤,球鞋,手里拿着一杯奶茶,笑起来露出两颗虎牙。
她不知道死亡究竟是不是回家的办法,但已经有人先做出了答案。
不知过了多久,她终于发出了一声呜咽。那声音不像哭泣,更像是什么东西在她体内碎裂了,像冰面裂开的第一道缝,细小的尖锐的、不可逆转的。
然后,更多的裂痕出现了。她趴在地上,额头抵着冰冷的合金地板,放声大哭。她哭到浑身抽搐,哭到干呕,哭到嗓子哑了发不出任何声音。训练室的隔音很好,没有人听到她的哭声。她就那样趴在地上,哭了很久,久到眼泪流干了,只剩下干涩的抽噎。地板上的泪水慢慢变干,留下一圈浅浅的水渍。
不知道过了多久,个人终端再次亮起。是斯图亚特家族的官方消息。简短、冰冷、公式化:“斯图亚特家族沉痛宣告,家主霍墨·斯图亚特于今日逝世,享年二十七岁。死因为精神力枯竭导致的多器官衰竭。家主临终前一切安好,面带笑容。葬礼将于三日后举行,遵照家主遗愿,不对外公开。”
面带笑容。
林零看着这四个字,眼泪又涌了出来。他终于解脱了。在这个他永远无法融入的世界里,他终于找到了自己认为的唯一的出路。
她想起了音频里他说的最后一句话——“我只是需要一个结局,哪怕是一个坏结局。”
对霍墨来说,死亡不是悲剧,而是结局。是十二年来他唯一能够掌控的东西。他终于可以不用再等了,再失望了,不用再每天早上醒来发现自己还在这个和原来截然相反的地方。
明天,她会去送他最后一程。她从地上爬起来,捡起终端,关掉了那段已经播放完毕的音频。屏幕上有未读消息,有未接通讯,有石磊问她“今晚训练吗”,有祝尧问她“决赛的奖金到账了没有”的消息。她一条都没有回。然后她关掉终端,躺在训练室的地板上,盯着天花板。她控制自己不要去想,生命是无比珍贵的,她绝不能就这样放弃。
灯光刺眼,她没有闭眼。她就那样躺着,直到天亮。