第二十章：梅落无痕

岁月如流，转眼又是十年。
北梁皇宫深处的梅林，依旧年年花开，岁岁落雪。只是当年亲手栽梅的人，早已长眠于树下，而常立于梅树下望雪的人，鬓边也已悄然染上了白霜。
萧念十五岁了。
他长成了清俊沉静的少年，眉眼愈发像他母亲，尤其那双清澈的眸子，沉静看人时，总让宫中旧人恍惚。
他性情温和，不喜权术，偏爱诗书琴画，闲暇时便独自在梅林中漫步，或是在暖阁内临摹前朝画作。他敏锐地感知到父王深沉的哀伤与自己有关，却始终不知源头何在。宫内关于他生母的话题，依旧是无人敢触及的禁忌。
萧寒已过不惑之年，他依然勤政，手段愈发老练，将北梁治理得国富民强，四海升平。
只是他身上的孤寂，如同这梅林的根，扎得愈深，蔓延得愈广。他不再像年轻时那样频繁地去陵墓前醉酒倾诉，更多的，是长久地沉默，望着南方，或是看着日渐长大的萧念出神。
持续了数日的倒春寒终于带来了最后一场雪。
雪花不大，疏疏落落，覆在刚刚绽放的梅枝上，红梅映雪，景色一如当年初遇。
萧寒处理完朝政，走入梅林。他屏退了左右，独自一人走在覆雪的小径上。脚步沉稳，却在靠近那座孤坟时，不自觉地带上了几分迟滞。
陵墓周围被他打理得极好，梅树繁茂，洁净无尘。墓碑上“爱妻月华”四字，历经风雨，边缘已有些许磨损，但那刻骨的力道，依旧清晰可见。
他伸出手，苍白的指尖轻轻拂去碑顶的落雪，动作温柔。
“月华，念儿……长大了。”他低声开口，在这寂静的梅林中，显得格外清晰。“他很像你，读书写字的样子，安静时的神态……都像。我有时看着他，会觉得，你只是出了一趟远门。”
回应他的，只有风吹过梅枝的簌簌声，和雪花落地的微响。
“我从未对他提起过你。”他顿了顿，苦笑一声，带着无尽的自嘲与涩然，“我让他失去了母亲，至少，该给他一个干净的念想。恨我一人，便够了。”
他不再说话，只是静静地站着，任由雪花落满肩头。远处，回廊尽头，萧念静静立着。
他本是来寻父王商议春日祭典之事，却见父王独自入了梅林。鬼使神差他没有跟上，只是远远望着。他看见父王在那座无名墓碑前驻足，看见他微微低头的侧影，浸透着一种他无法理解的、深入骨髓的悲伤。
那座墓，他从小便知。宫人说，那是一位故人。他曾问过是何故人，宫人皆缄口不言，父王也总是避而不答。他只知，父王每年在特定的日子，总会去那里待上许久，尤其是在下雪的时候。
那里面，究竟葬着谁呢？
祭典前，内务府依例清点旧宫物件，一些蒙尘多年的箱笼被抬了出来。萧念正好经过，见几个老内侍对着一个样式古朴的紫檀木箱窃窃私语，面露难色。
“何事？”萧念走上前问道。
“回殿下，这箱子……是从故燕皇宫运来的，一直封存在库房深处。今日清点，发现锁已锈蚀，里面之物……奴才们不敢擅动。”老内侍跪地回话，神色惶恐。
萧念目光落在那个箱子上，心头莫名一动。“无妨，打开吧，本王来看看。”
箱子被撬开，尘埃在光线中飞舞。里面并无甚稀奇之物，不过是一些旧日书籍、画轴，以及一些零散的首饰盒。想来是当年宫破时，被一并带回北梁的、属于某位旧主的遗物。
萧念随手拿起一个卷轴，轻轻展开。画上是一个立于梅树下的少女，披着素色披风，眉眼清丽，唇角带着浅淡温柔的笑意，眼神纯净，望着漫天飞雪。
萧念的手猛地一颤，画轴差点脱手。
这画上的女子……那双眼睛……
为何……与铜镜中自己的眉眼，如此相似？
他强压下心中的惊涛骇浪，又拿起一个锦盒。打开，里面并非珠宝，而是一方素帕，帕角绣着几枝寒梅，以及一枚质地温润、雕刻着蟠龙纹样的玉佩。素帕洁白，寒梅清雅，那几缕银线暗纹，在光线下流转着微弱的光。玉佩触手生凉，背面，刻着一个清晰的“寒”字。
萧念的心脏骤然收紧，呼吸都变得困难起来。
父王的名字。
这方帕子，这枚玉佩……这画中的女子……
一个呼之欲出的答案，几乎要冲破他十五年来认知的壁垒。
他拿着画轴和锦盒，转身，疾步走向御书房。
“父王。”萧念的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“嗯，祭典之事……”萧寒话未说完，目光触及萧念手中展开的画轴，声音戛然而止。他手中的朱笔，“啪”地一声，掉落在奏折上，染红了一片字迹。
御书房内，死一般的寂静。
“她……是谁？”萧念的声音干涩，他举起手中的锦盒，露出里面的素帕和玉佩，“这帕子，这玉佩……还有这座墓……”他指向梅林的方向，“里面葬的，是不是我的……”
“生母”二字，他终是没能说出口。
萧寒缓缓站起身，绕过御案，步履竟有些蹒跚。他走到萧念面前，伸出手，指尖颤抖着，几乎不敢触碰画中人的容颜。
良久，他终于抬起了眼。
“是，“她叫……楚月华。是你的母亲。”
他拿起那方素帕，摩挲着上面的梅花暗纹，声音低沉而缓慢，将那段尘封的过往，娓娓道来。
萧念静静地听着，心中翻江倒海。
“她……恨你吗？”萧念哑声问。
萧寒望着窗外纷飞的雪，良久，摇了摇头，又点了点头，最终，化为一声悠长的叹息：“她说不悔。可这‘不悔’二字，于我，是比恨更是痛…”
春雪初霁，阳光破云而出，照在雪地与梅枝上，反射出耀眼的光芒。
萧寒带着萧念，再次来到了陵墓前。
他亲手拂去碑上的积雪，将那方素帕与那枚玉佩，并排放在了墓碑前。
“月华，”他低语，“我们的念儿，他来……看你了。”
萧念跪在墓前，恭恭敬敬地磕了三个头。
母后。”他轻声唤道，泪水终于滑落。这声呼唤，迟了十五年。
此后，萧念开始有意无意地向宫中旧人打听关于母亲的点滴，拼凑着那个在他生命中缺席了太久的身影。
而萧寒，在卸下这个背负了十五年的秘密后，似乎并无轻松，那孤寂的身影，在梅林中停留的时间更长了。
民间开始流传起那个故事，关于北梁王与他那位来自敌国的皇后。
传说他一生励精图治，未曾再立后纳妃，不负江山社稷，却唯独负了那个曾真心待他的女子。传说那位皇后的陵墓中，并无棺椁，只有一方她亲手所绣的寒梅素帕，一枚刻着“寒”字的北梁皇子玉佩，相伴长眠。