第 1 章：雨夜来电
暴雨如瀑，砸在车窗上发出密集的鼓点声。
江枫握着手机，屏幕上的通话记录显示着“未知号码”四个字。三分钟前，那个声音透过电流传来，沙哑得像是用砂纸磨过喉咙：“城郊废弃疗养院，今晚十二点前，你会想看看那里的真相。”
他没来得及追问，对方已经挂断。
真相。这两个字像一根刺，扎在他心头最柔软的位置。他看了看副驾驶座上摊开的文件——半年前那起失踪案，所有线索都在疗养院附近断裂。档案上妹妹的照片被雨水打湿的倒影模糊了轮廓，他伸手将照片抚平，发动引擎。
雨刮器疯狂摆动，视野依然模糊。通往郊区的柏油路在第三个岔口后变成了泥泞小道，车轮碾过积水坑，溅起浑浊的水花。车载广播里传来整点报时——二十三点四十分。
江枫踩下刹车，车灯照亮前方五十米处的一扇铁门。
废弃疗养院。门牌锈蚀得几乎看不清字迹，铁门虚掩着，门缝里透不出半点光。他没有立刻下车，而是熄火，关掉车灯，让自己适应黑暗。雨声填满车厢，他盯着那扇门，估算着从驾驶座冲到门内需要的时间——十一步，如果地面湿滑，大概再多两步。
他推开车门，雨水立刻灌进衣领。
江枫裹紧深色风衣，走到门前停住。他没有急着推开，而是蹲下身，手电筒的光柱扫过地面。淤泥里有多组脚印，新旧交错，但最清晰的一组是朝外的——鞋印深，步幅大，像是在奔跑。而朝内的脚印只有一双，尺码接近四十三码，鞋底花纹模糊，看不出品牌。
他伸手触碰门锁位置，铁锁链垂挂着，断裂处的切口平整，是被钳子剪断的。剪断的时间不超过二十四小时，断口边缘还没有生锈的痕迹。
有人先他一步来过，或者，故意给他留了门。
江枫推开铁门，手电筒的光束刺破大厅的黑暗。
空间比他想象中要大。圆形穹顶高悬，两侧走廊延伸向深处，空气中弥漫着霉味和铁锈味。地面上积着薄薄一层灰，脚印清晰的区域集中在中央区域，其他地方几乎无人涉足。
他看见那只手了。
从侧厅的门框旁伸出来，苍白，指尖发紫，僵硬地搭在门槛上。
江枫没有急着靠近。他先环视四周，确认没有异常声响，才缓步走过去。尸体侧卧在地面上，面部朝下，穿着灰色衬衫和黑色长裤，脚上只有一只皮鞋。头顶上方三米处有一扇破碎的窗户，玻璃碴散落在尸体周围，雨水顺着窗沿滴落，在地面形成一滩水渍。
标准的坠楼现场。
但江枫蹲下身，手电筒靠近尸体时，眉头皱了起来。
背部朝下。所有的擦伤集中在背部、肩胛骨和臀部，符合坠地时的撞击痕迹。但尸体的双手僵硬地蜷在胸前，手指微微弯曲，保持着握拳的姿势——这是死后才形成的僵直角度。如果是活着坠楼，人在坠落过程中会本能地张开双臂维持平衡，手指也会因为应激反应而伸展。
他伸手轻触尸体的下颌，已经出现中度尸僵，死亡时间大约在三到四小时前。然而窗台边缘的灰尘没有被破坏的痕迹，地面的玻璃碴分布均匀，不像是被人打扫过，更像是刻意布置的。
江枫的视线沿着地面移动，从尸体位置往窗台方向延伸。如果是从窗户坠落，着地点应该在窗台正下方，但这具尸体距离窗台横向偏移了至少两米。除非死者坠楼时在空中做过平移，否则不可能落在现在的位置。
这不是自杀，是他杀。
凶手把死者从别处搬运至此，刻意摆放在窗台下方，再打碎窗户制造坠楼假象。
江枫站起身，目光锁定尸体旁边的地面。他注意到一块地砖与其他砖块颜色略有差异，边缘有细微的缝隙，像是被人撬起过又重新嵌合。他没有踩上去，而是绕开半步，用手电筒照着观察。
地砖边缘有极其纤细的丝线痕迹，几乎是透明色的，在手电筒光线下反射出若有若无的亮光。他顺着丝线往上照，发现丝线绕上了头顶横梁，消失在阴影里。
陷阱。
他后退一步，回头看向来路。如果这是陷阱，触发机关的人应该还在附近。他想起那扇虚掩的门，想起门锁上平整的断口——那根本不是帮他开门，而是引他入瓮。
江枫深吸一口气，再次靠近尸体。他的手很稳，目光却一刻不停地观察着周围动静。他小心地避开那块可疑地砖，蹲在尸体侧面，伸手探入死者内袋。
指尖触到纸张的质感。粗糙，边缘焦脆，像是被火烧过。他缓缓抽出，是一本巴掌大小的笔记本，只剩半本，封皮焦黑，内页边缘卷曲发黄。他翻开第一页，手电筒光线下，字迹潦草却清晰可见：“实验体编号：0237，第三阶段药物注射后出现严重排异反应，意识清醒，建议持续观察。”
人体实验。
江枫瞳孔微缩。他正想继续往下翻，头顶传来窸窣声响，像是有东西在松动。他没有抬头，而是直接侧身翻滚，整个人贴着地面滚开。
几乎同一秒，一声巨响。
横梁上悬挂的一整块铸铁装饰坠落在尸体旁，碎石飞溅，砸中他刚才蹲着的位置，在地面砸出一个拳头大的坑洞。撞击声在空旷的大厅里来回震荡。
江枫半跪在地，手指紧握着那半本日记。他看向头顶，横梁上方的阴影里有人在移动——那是一个模糊的黑影，一闪而过，消失在二层走廊的暗处。
有人看着他，并且想杀了他。
他低头看了看那本烧焦的日记，又看向那个正在逃离的身影。离开这里，带着日记回车上，可以保证安全，但会失去追踪的机会。追上去，危险未知，却可能找到更多线索。
脚步声从右侧走廊传来。
不是从那个人影的方向，而是来自大厅深处，通往地下室的那条走廊。脚步声很稳，节奏均匀，踩着积水的路面，啪嗒啪嗒，越来越近。
江枫迅速熄灭手电筒。
黑暗瞬间吞没一切。他的眼睛来不及适应，听觉却被无限放大。那脚步声没有停下，依然保持着原有节奏，像是根本不在乎黑暗中的人是否暴露。
他压低身形，贴着墙壁，侧耳倾听。脚步声来自地下室方向，那意味着对方原本就在地下空间里，是被刚才的坠落声惊动，才走出来查看。
江枫摸了摸口袋里的打火机，没有打开。他用手指摸索着墙壁，摸到一扇门的边缘，门框上积着厚厚的灰尘，但门把手的灰尘被磨掉了一块——有人近期频繁开启过这扇门。
脚步声越来越近。
他不再犹豫，扭动门把手，闪身进入门后的空间。门内是向下的楼梯，台阶狭窄，扶手锈蚀，空气中弥漫着浓重的药水味和血腥味。
江枫轻轻带上身后的门，在黑暗中屏住呼吸。门外的脚步声停住了，就停在他刚才站立的位置。
一秒。两秒。三秒。
脚步声向外面走去，渐行渐远。
江枫靠在墙上，闷热的空气裹挟着化学药剂的味道钻进鼻腔。他从口袋里掏出那本烧焦的日记，手指抚过卷曲的纸页，指尖触到一行被烧毁大半的字迹——只剩下几个模糊的数字，但他认得那个编号格式。这个编号的下方，写着手术医生的署名，开头是一个“陆”字。
和他妹妹失踪前最后接触的人，同一个姓氏。
江枫握紧日记，转身向楼梯深处走去。手电筒重新亮起，光束在狭窄的通道里划开一道光路，照向未知的黑暗深处。
身后传来一声轻微的响动，像是门被重新推开。
他加快了脚步。