第二章：初次代价
许砚机械地送完剩余几单外卖，全程浑浑噩噩，脑海里反复回放的只有雨夜巷口那惊悚一幕，以及指尖触及青铜碎片时的冰冷战栗，仍在他脑海中挥之不去。回到不足十平米、月租八百元的出租屋时，已是凌晨一点。湿透的衣服被胡乱扔在墙角，他瘫倒在硬板床上，盯着天花板那片熟悉的水渍霉斑，却毫无睡意。
不是梦。那清晰无比的濒死感，那分秒不差的车祸，都在无情地宣告着“预知”的真实性。那块碎片……他举起右手，食指指尖似乎还残留着奇异的冰冷触感。触碰就能看见未来？这超出了他作为受过现代教育、写惯超现实题材的前网文作者的认知边界，更像个荒诞不经的恐怖故事开头。
他需要验证。但验证意味着再次接触那诡异的东西，以及可能伴随的未知风险。那个神秘的书店老头，为何要把如此危险的东西，给他这样一个陌生人？
纷乱思绪最终被极度疲惫压倒，他昏沉沉睡去，却睡得极不安稳。光怪陆离的梦境里，充满了扭曲的车辆、刺眼的灯光和老头那双深不见底的眼睛。
第二天是阴天。许砚醒来时头痛欲裂，但生存压力迫使他必须起床。写作稿费遥遥无期，今天还得跑满十二个小时外卖。洗漱时看着镜中憔悴苍白的脸，他深吸一口气，将昨晚的惊悸强行压入心底。也许只是离奇巧合加上过度疲劳产生的幻觉，他试图说服自己。
上午订单不多，临近中午，他接到送往市中心商业区便利店的外卖订单。店员是个和他年纪相仿的年轻男人，叫林晓。因为常来送单，许砚对他有点印象——总是愁眉苦脸，抱怨值班时间长、店长苛刻。
今天刚到店门口，就听见里面传来激烈争吵声。透过玻璃门，他看到穿店长制服的中年女人正指着林晓的鼻子斥骂，地上散落着几包被打翻的零食。
“……盘点对不上已经不是一次两次了！林晓，我告诉你，这次你别想赖！要么赔钱，要么滚蛋！”店长声音尖利。
林晓满脸通红，又急又怒：“王姐，真不是我！我昨晚下班前清点得好好的，肯定是张哥他……”
“少扯别人！监控昨晚后半夜坏了，就你在店里！不是你是谁？”王店长不耐烦地挥手，“收拾东西，你被开除了！工资扣掉赔损失！”
林晓如遭雷击，呆立当场，眼圈瞬间红了。这份工作收入不高，但对他和乡下生病的母亲来说，是唯一指望。许砚提着外卖袋站在门外，进退两难。他见过太多这样无力的场景，生活的重压总能轻易碾碎一个人的尊严。他移开目光，准备等会儿再进去。
就在视线扫过林晓绝望脸庞时，一个疯狂念头毫无征兆地窜入脑海：那块碎片……如果能“看到”未来……是不是也能看到这件事的“真相”？或者，看到如何“改变”这个结果？
这个念头一旦生出就疯狂滋长。昨晚的恐惧被眼前活生生的悲剧冲淡了些许。如果……如果能帮到他呢？只是碰一下……就像昨晚不小心碰到那样……
鬼使神差地，许砚没有立刻离开。他等到王店长气冲冲地回到后面办公室，才推门走进便利店。林晓还呆呆站在原地，像尊失去生气的雕塑。
“你的外卖。”许砚将袋子放在收银台上，声音有些干涩。
林晓恍若未闻。
许砚心脏在胸腔里擂鼓。他伸出手，不是去拍林晓肩膀，而是仿佛不经意地，用手指触碰了一下林晓放在收银台边缘、微微颤抖的手背。
冰冷。战栗。
但这次没有昨晚那样剧烈的、充满死亡威胁的幻象洪流。只有一些模糊、快速闪过的画面碎片：
……深夜，一个模糊男性身影溜进便利店，熟门熟路地关闭了某个角落的监控探头……
……那个身影从货架底层摸索出几盒高档香烟，塞进自己衣服里……
……画面一转，是白天，那个身影和王店长在角落里低声交谈，王店长手里捏着一个薄薄的信封，微微点头……
……最后画面，是林晓背着包，孤独地走出便利店，背影萧索……
画面消失。许砚收回手，指尖冰凉。真相很简单，是监守自盗窃和栽赃陷害。那个“张哥”才是内贼，而且很可能和王店长有勾结。他看到的是“未来”——如果他不干预，林晓被开除的未来。
“林晓，”许砚听到自己的声音响起，平静得有些异常，“昨晚后半夜，监控真的是坏了吗？还是被人关掉了？你有没有想过，谁最熟悉监控开关的位置？谁能不引起怀疑地拿走东西？”
林晓猛地转过头，布满血丝的眼睛里先是茫然，随即渐渐燃起一丝光亮。他并不笨，只是被突如其来的打击弄懵了。许砚的话像一道闪电，劈开了他混乱的思绪。张哥！对了，昨晚是张哥锁的门，而且他最近总抱怨钱不够用，和王店长似乎也走得很近……
“我……我可以去查总闸那边的监控！走廊有独立摄像头！”林晓像是抓住了救命稻草，语速飞快地说，“如果真是他关的，走廊监控能拍到具体时间段！还有那些烟……他肯定还没处理掉！”
希望重新回到林晓脸上。他甚至没问许砚怎么会知道这些，或许是绝望中已不顾一切，或许是许砚平静的语气带着莫名的说服力。他匆匆说了声“谢谢”，甚至忘了拿外卖，转身冲向便利店后面的仓库区域。
许砚站在原地，轻轻吐出一口气。心脏还在急促跳动，但并非因为恐惧，而是一种奇异的、微弱的暖流。他做了一件……或许能改变别人命运的小事？用那种匪夷所思的方式。
他没有等结果，默默离开了便利店。骑着车穿行在午间车流中，阳光偶尔穿透云层洒在身上，带来些许暖意。他甚至有了一丝久违的、微小的成就感。那块碎片，或许……并不完全是可怕的东西？
这种轻微的快慰只持续了大约两个小时。
下午两点多，他正在写字楼下等取餐，手机忽然震动——阅闻网APP推送：“追更提醒！您收藏的《星尘纪元》已断更超72小时，作者‘砚池’尚未更新哦~”
《星尘纪元》？砚池？
许砚愣住了。这两个词组合在一起带来强烈的熟悉感，可当他试图捕捉具体内容时，却像抓住了一团迷雾。砚池……是我的笔名。对，我是网文作者，笔名砚池。我在写书。我写了一本……一本什么来着？
他皱紧眉头，手指颤抖地点开APP，进入“我的作品”页面。那里孤零零躺着一本书，封面是浩瀚星空与孤舰，书名正是《星尘纪元》。点进去，最新章节标题下的内容……一片空白？
不，不是空白。是陌生的文字。他滚动屏幕，快速扫过段落：星际殖民背景，舰队工程师主角……设定似乎有趣，但行文风格、人物对话、情节走向，对他来说完全陌生。
就像在读别人的书。
冷汗瞬间从后背渗出。他拼命回忆构思开篇的过程、主角名字的由来、第一个高潮的设计……大脑深处传来刺痛，随之是令人心慌的彻底空白。
他记得自己是作者，记得笔名，记得在写书，甚至记得网站和读者互动的零碎片段。但唯独忘记了这本书本身——忘记开篇如何落笔，忘记最初灵感的迸发，忘记敲下第一个字的心情，忘记整个故事的根基源头。那数万字的开篇内容，从记忆里被硬生生抹去，只留下“我在写一本书”的空洞概念，和眼前这些仿佛别人代笔的文字。
“呃……”许砚闷哼一声，单手扶住墙壁，一阵源自灵魂深处的剧烈抽痛猛地攫住他。那不是肉体的疼痛，而是存在被剥离的空虚与恐慌。他失去了某种曾定义他存在的东西。
救一个人，失去一段记忆。一个冰冷的声音在脑海响起，不知是推论还是启示。
便利店，林晓，被改变的未来，被逆转的开除命运……
代价。这就是代价。
他用创作生涯的“开端”，换取了陌生人的工作机会。
值吗？他不知道。剧烈的眩晕袭来，他靠墙滑坐在地。周围行色匆匆的白领与刺耳的喇叭声中，无人注意这个脸色惨白、仿佛丢失了部分灵魂的外卖员。
手机再次震动，是林晓的感谢短信：“许哥！太谢谢你了！仓库垃圾桶里找到了烟盒，上面有张哥的指纹！走廊监控也拍到了！店长没话说，张哥被开除，我保住工作了！你是我的贵人！”
文字里洋溢着劫后余生的喜悦。许砚盯着屏幕，扯了扯嘴角想笑，却只发出空洞的喘息。指尖无意识地划过屏幕，停在《星尘纪元》陌生的章节页面上。
贵人？也许吧。
但他付出的代价，只有自己知道。而这，仅仅是第一次。
雨夜预知死亡，改变路径得以存活；白天干预不公，扭转结果却丢失了记忆的开端。
青铜碎片的力量恰似一柄双刃剑，这头一次展露，便揭开了它仁慈表象下残酷的规则。许砚独自坐在繁华都市冰冷的地砖上，只觉一股比昨夜冷雨更彻骨的寒意，正从记忆流失的空洞里，源源不断地翻涌而出。