第十八章：他

母亲是在春天走的。脑梗。陈实在厂里接到电话，赶到医院的时候，她已经没意识了。他签了放弃抢救的同意书。管子拔掉，监护仪的血氧掉成一条直线。他站在床边，叫了一声“妈”。她没有应。

后事是亲戚帮忙操办的。火化那天，他看着母亲的遗体被推进炉子，等了一个多小时，出来一捧骨灰。他用铲子装进骨灰盒，抱在怀里，盒子不重。他把骨灰盒寄存了，每年交管理费。他不知道母亲想葬在哪，她说不想跟父亲葬一块。他没问为什么，现在也没机会了。

母亲走后，他请了几天假，待在家里。冰箱里没有排骨了，他自己买，自己炖，炖得很烂。吃了一口，不是那个味道。他倒掉了。他煮了一碗面，放了一勺酱油，吃了两口，放下了。

那瓶威士忌放在厨房柜子里，很久了，没开过。他拿出来，拧开盖子，倒了半杯。喝了一口，辣的，呛得他咳了两声。他又喝了一口，咽下去了。他从药箱里翻出一板安眠药，以前睡不着开的，吃了几次，没吃完。

他把药粒按出来，一粒一粒，白的，小小的。他吃了第一粒，喝了一口酒。第二粒，第三粒，第四粒。他没数，把剩下的放回去了。

他躺在床上，天花板的裂缝还在，从上到下，像一条干涸的河床。他看了它很多年了。

他想陈念，想她小时候，想她第一次叫“爸爸”，想她在日记里写“爸又加班”。想她那张纸条——“你不是说前五就奖励我吗？”他欠她一个奖励，从来没有兑现过。

他想妻子，她走的那天他不在，在出差。她给他发了一条消息，“我有点不舒服”，他没看到，在开会。他赶回去的时候，她已经走了。

他想母亲，她站在厨房里炖排骨，系着围裙，头发白了。他站在门口看她，她说“你去坐着”。他没去，他想看她，怕以后看不到了。他看到了，现在看不到了。

他又喝了一口酒，闭着眼。他想起陈念的那间房间，钥匙还在抽屉里。他每月往那个账户里打钱，没有断过。他不知道自己在守住什么，也许是守住一个已经回不去的地址。他想起妻子的那条消息，收藏在手机里，换了几次手机还在。

他想起母亲最后说的话，“你以后怎么办”。他说“我会好好的”，她说“你骗人”。她没有说错。

药劲上来了，他的呼吸变慢了，酒喝完了，杯子掉在地上，没有碎，毯子接住了。窗帘缝里漏进来一道光，落在地板上，他在黑暗里闭着眼，那道光不会照到他了。他的头歪向一边，枕头接住了他。

他想到那间空房间，想到那本日记，想到那行字——“爸，对不起，我撑不住了。”他把日记合上，放回抽屉，把窗帘拉好，关灯，关上门。客厅的灯还亮着，他没有关。钥匙插在锁孔里，他不会再拔了。

他闭着眼，呼吸很轻。那支圆珠笔还在抽屉最深处，笔帽上有一个牙印，笔尖缩不回去。那个牙印不是他咬的，他不知道是谁咬的。也许是陈念，也许不是。他不会再知道了。那块石头还在窗台上，压在车票上面。车票上的字已经看不清了。那张票过期了很久，他早就过了那个站。

车没来，他改签了别的车，换乘了好几站，没有到。他把票扔了，沿着铁轨走。铁轨很长，看不到尽头。他不会停下来，停下来就会变成铁轨的一部分，被锈吃光，被枕木压住，被石子埋掉。

他不想被埋掉，想走完。也许没有终点，他会在某一段路上倒下，铁轨会把他抬起来，送进隧道。隧道里有灯，一闪一闪的。他没有手电，用手摸着墙往前走。墙是湿的，凉的。他不知道前面有没有出口。

他摸到了一只手。不是他自己的，那只手很小，手指很细，指甲剪得很短，圆圆的。他握住了它，手没有缩回去。他握着它，在黑暗里站了很久。他不知道那是不是陈念的手，他很久没有握过她的手了。

上次握的时候她还在上小学，手比他小很多，冬天会生冻疮。他给她搓手，搓热了，她笑了。他不知道那天的黑暗是什么时候散的，他牵着她的手走出了隧道。外面阳光刺眼，他眯了一下眼，她的手松开了。她在不远处站着，穿着校服，袖口有个小太阳，笑着，露出两颗小虎牙。

她说“爸爸，你来了”。他说“嗯”。她说“我等你好久了”。他说“对不起”。她说“没关系”。她转身走了，他追上去，追不上。她走得太快了，他喊她，她没有回头。他站在原地，阳光把他的影子拉得很长。

他站在那里，晒着太阳，后脖颈有点疼。他不知道自己还要站多久，也许很快，也许很久，也许阳光会把他晒成一摊水。水会流，顺着裂缝往下渗，沉下去了。

他沉下去了，没有挣扎。他不想挣扎。老破停楼下，车灯上的胶带翘起一角，风吹着啪啪响，不会有人去按了。那块石头还在窗台上，压着车票。车票上的字已经看不清了，他不需要看清了。

他松开了手，不会再拧紧它。那些松掉的、漏掉的、挥发掉的东西不会再被他收回了。他在那片黑暗中闭上了眼。窗帘缝里的光落在空枕头上，枕头是凉的，没人会把它翻面了。窗外的路灯还亮着，槐树枝头那点绿在风里轻轻晃着。他不会看到了。