第一章：作家入村

七月的山峦像一块被阳光浸透的厚绿绒布，蒸腾着肉眼可见的热浪。慕晚冬推开车门，山风混着泥土和植物被晒熟的气味扑面而来，将她从旅途的困倦中稍稍扯出。司机指着前方一座苔藓斑驳的石桥：“慕老师，桥那边就是长寿村了。车只能到这儿。”慕晚冬道过谢，拎着行李踏上青石板路。脚步声在寂静中显得格外清晰，像小石子投入深潭。她眯起眼打量这个即将暂居的村落——几十户白墙灰瓦的屋舍错落有致地散布在山坳间，一条清澈的河流如玉带般环绕村庄，远处梯田层叠，绿意盎然。好一个世外桃源.
桥那头，几位坐在老榕树下纳凉的老人停下了低语，目光像柔软的蛛丝，轻轻落在她这个陌生人身上。
一位穿着藏蓝布衫的老太太率先笑起来，脸上的皱纹舒展开：“是城里来的慕老师吧？”“您好，我是慕晚冬。”她应着，心里掠过一丝极淡的讶异——对方竟认得她。“老王头念叨好几天啦！”旁边编着竹篾的老太太笑着说，手下动作不停，“说是有学问的人要来写咱们村！欢迎啊！”
“慕作家！”一个洪亮而热情的声音从村口传来。慕晚冬合上笔记本，抬头看见一位六十岁上下、面色红润的老人快步走来。他身着朴素的灰色中山装，脸上堆着真诚的笑容，眼角皱纹如同展开的扇面。“您一定是王村长吧？”慕晚冬微笑着迎上去。“正是正是，村里人都叫我老王头。”老王头热情地接过她的行李箱，“舟车劳顿，辛苦您了。我们长寿村能迎来您这样的大作家，真是蓬荜生辉啊！”两人沿着青石板路向村里走去。慕晚冬敏锐地观察着四周：错落有致的木结构房屋，袅袅炊烟，嬉戏的孩童，以及远处山坡上整齐的梯田，构成了一幅恬静和谐的乡村画卷。“王村长，长寿村确实名不虚传，空气清新，环境优美，难怪能出这么多百岁老人。”慕晚冬试探性地说道。老王头呵呵一笑：“这都是托了祝曲娘娘的福啊，她保佑我们风调雨顺，子孙安康，健康长寿。”“祝曲娘娘？”慕晚冬迅速捕捉到这个陌生的名字，职业本能让她意识到这可能是一个有用的素材。“哦，是我们当地传说中的一位守护神。”老王头语气轻松，眼神却微妙地闪烁了一下，“慕作家要是感兴趣，改天我可以详细给您讲讲，这可是我们村独有的民俗文化。
祝曲娘娘是本地特有的信仰吗？”
“算是吧。”老王头语气变得略显谨慎，“老辈人传说，很久以前有位叫祝曲的姑娘，为救村人牺牲了自己，成了守护神。每年我们都会举行祝神祭，感谢她的恩德。”听起来很感人，有点像河神崇拜的变体，慕晚冬思考着，“我这次来正好想研究各地的祭祀文化，不知道能否了解一下祝神祭的细节？”她问道老王头脸上掠过一丝难以捕捉的异样，随即恢复笑容：“当然可以！慕作家来得正是时候，再过十天就是祭祀日了，你可以亲眼看看。不过咱们这祭祀简单，比不了大城市里那些大场面。”“民俗的价值不在于规模，而在于文化内涵的真实性。”慕晚冬真诚地说，“能记录下这样的传统，是我的荣幸。”
安顿下来后，慕晚冬站在窗边，看着夕阳将金色的余晖洒在河面上，波光粼粼。空气中弥漫着农家晚饭的香气，夹杂着河水特有的、微腥而清新的水汽。这里宁静、祥和，村民热情好客，似乎一切都完美得如同她理想中的创作净土。慕晚冬放松了心情。河水潺潺流淌，动听的水声像她平时助眠用的白噪音，今夜好梦。