第十八章：顾言之的情话软件
事情的开端，是陈砚的一句吐槽。
那天顾言之在宿舍对着笔记本电脑敲代码，陈砚路过的时候瞄了一眼，看到屏幕上密密麻麻的Python代码，忍不住问：“你在写什么？论文数据分析？”
“不是，”顾言之头也不抬，“情话生成器。”
陈砚的脚步停住了。
“你说什么？”
“情话生成器。一个随机生成情话的小软件。”
陈砚在原地站了三秒钟，然后慢慢走到顾言之身后，低头看着屏幕。代码写得工工整整，变量命名规范，注释清晰，还有一个专门用来存储情话模板的数据库。
“你花了多久写这个？”陈砚问。
“两个小时。还在调参数。”
“你写一个情话生成器只需要两个小时？那你写情书是不是只需要复制粘贴？”
“情书不能复制粘贴。情书需要个性化处理。”
陈砚深吸一口气，拍了拍顾言之的肩膀：“老顾，你是我见过最离谱的恋爱脑。别人谈恋爱写情书，你写情话生成器。你是不是打算量产情话？”
“不是量产。是优化效率。每天想一句不同的情话很耗时，生成器可以帮我减轻认知负担。”
“认知负担？？？”陈砚的声音提高了八度，“你跟女朋友说情话还要优化效率？？？”
“感情需要经营，经营需要工具。”
陈砚张了张嘴，发现自己竟然无法反驳。他转身走开，走了三步又回来：“那个情话生成器，你能不能加一个功能？让它生成的情话不要那么学术。上次你说的‘你是我的边界条件’，正常人听不懂。”
“她听得懂。”
“她是中文系的！她听得懂‘边界条件’？！”
“她看过物理科普书。”
陈砚沉默了。他觉得这两个人是真的没救了。
第二天，顾言之把情话生成器部署好了。他设置了一个定时任务，每天早上八点自动运行，随机从数据库里抽取一条情话模板，填充变量，生成一句新的情话，然后通过微信发给他。
他再手动转发给林念念。
为什么不是自动转发？因为他觉得自动转发缺乏人情味。手动复制粘贴，至少证明是他“亲自”发的。
这个逻辑，陈砚听完之后给出了一个评价：“你是我见过最会给自己加戏的人。”
顾言之没有理会。他在等待第一条随机情话的生成。
早上八点整，手机震了一下。
顾言之打开软件，屏幕上显示着今天生成的情话：
“你像薛定谔的猫，在我心里又死又活。”
他读了一遍，觉得这是一个很好的量子力学隐喻——薛定谔的猫是量子力学中著名的思想实验，猫在被观测之前处于既死又活的叠加态。用这个来比喻对方在自己心里的状态，既科学又浪漫。
完美。
他复制了这句话，粘贴到和林念念的聊天框里，发送。
然后他等着。
三秒钟后，林念念回复了。
“你才死。”
顾言之盯着这三个字，眉头微微皱起。他预想过很多种回复——有“哈哈”、有“你神经病”、有脸红的表情——但没有想到是“你才死”。
“我没有死，”他回复，“薛定谔的猫是一个比喻，指的是叠加态。”
林念念秒回：“我知道薛定谔的猫！你上次给我讲过！但你说我在你心里又死又活，是什么意思？我到底是死是活？”
“叠加态。在没有观测之前，两种状态并存。”
“那你观测一下！”
“观测会导致波函数坍缩。坍缩之后，叠加态消失，变成确定态。”
“那你坍缩啊！”
“坍缩之后，你就变成了一个确定的状态。但目前的观察数据还不足以确定坍缩的结果——”
“顾言之你不要跟我讲波函数！！！你就是在说我死了！！！”
“不是这个意思——”
“你就是！”
顾言之看着屏幕，陷入了沉思。他明明觉得这是一个很浪漫的比喻，为什么她理解成了“你死了”？难道是因为“薛定谔的猫”这个比喻在大众文化中确实有被误解的风险？
他打开和计算机的聊天框（其实是和陈砚），发了一条消息：“情话生成器的第一条情话被差评了。”
陈砚秒回：“生成的什么？”
“你像薛定谔的猫，在我心里又死又活。”
对面沉默了十秒。
然后陈砚发来一长串：“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈你管这个叫情话？！你跟女朋友说‘你在我心里又死又活’？？？她没把你拉黑已经是真爱了！！！”
“这个比喻在量子力学层面是准确的。”
“谁跟你聊量子力学层面了！你是在谈恋爱不是在开学术讲座！”
顾言之想了想，觉得陈砚说得有道理。他打开情话生成器的代码，在数据库里删除了“薛定谔的猫”这条模板，然后给林念念发了一条消息：“对不起。明天重新生成。”
林念念回复：“明天别让我死了。”
“好。明天让你活着。”
“你保证？”
“保证。”
第二天早上八点，顾言之提前五分钟打开了情话生成器。他紧张地等待着——比等论文审稿意见还紧张。
八点整，手机震了一下。
新情话生成了：
“你是我的边界条件，没有你，我的方程无解。”
顾言之读了两遍。边界条件——在物理学和数学中，方程需要边界条件才能有唯一解。没有边界条件，方程要么无解，要么有无穷多解。这个比喻的意思是：你是我的约束，也是我的存在的前提。
科学，浪漫，而且这次没有“死”。
他复制发送。
这次回复来得慢了一点。大概过了十秒钟。
林念念发来一条消息：“……有点感动。”
顾言之松了一口气。然后她的第二条消息来了：“但你能不能正常点？”
“怎么了？”
“你说我是你的边界条件，没有我你的方程无解——我可以理解成你需要我。这很好。但你为什么不能用正常的话说？”
“什么叫正常的话？”
“比如说‘我需要你’。四个字就行了。”
顾言之想了想，回复：“‘我需要你’的信息量太低了。边界条件这个比喻包含了更多层次：一、你是我的约束，让我变得确定；二、没有你，我的状态会发散；三、——”
“行了行了，”林念念打断他，“我知道你很会打比方。但你有没有发现，你的情话都需要我翻译一遍才能懂？”
“翻译需要多久？”
“大概……两秒钟。”
“那效率还不错。”
林念念发了一个翻白眼的表情，然后又发了一条：“算了，你继续说吧。虽然有点奇怪，但……挺可爱的。”
顾言之看着“挺可爱的”三个字，嘴角弯了一下。他把这条聊天记录截图，存进了一个叫“正向反馈”的文件夹里。
陈砚后来知道这件事之后，问他：“你存这个干嘛？”
“用于优化情话生成器的算法。她的反馈是优化模型的训练数据。”
“……你不是在写软件，你是在用机器学习谈恋爱。”
“原理相似。”
陈砚转身走了。他觉得自己和顾言之住在一个宿舍，智商会受到降维打击。
第三天，情话生成器生成的是：
“你是我的万有引力，让我无法逃离。”
林念念回复：“这个还行。但没有‘万有’更好。因为‘万有’听起来像你有很多个引力。”
顾言之回复：“引力只有一个。‘万有’是‘普遍存在’的意思。”
“我知道。但听起来别扭。”
“好，下次去掉‘万有’。”
第四天：“你是我的光速，是我不可超越的极限。”
林念念回复：“这个好！我喜欢！”
顾言之把这条回复截图，又存进了“正向反馈”文件夹。他在代码里把“光速”情话的权重调高了0.5。
第五天：“你是我波函数坍缩的唯一观测者。”
林念念回复：“这个我听懂了！你是说只有我才能让你确定！”
顾言之回复：“正确。你的翻译效率提升了。”
“那是当然。我天天跟你在一起，都快成物理系编外人员了。”
顾言之看着这条消息，犹豫了一下，打了一行字：“那你要不要转专业？”
“不要。中文系挺好的。而且——”林念念的消息停了一下，然后发来，“我转了专业，谁给你写情诗？”
顾言之盯着这行字，手心温度开始上升。
他回复：“那我可以写情诗给你。”
“你写的情诗就是‘你是我的边界条件’吗？”
“我也可以写别的。比如——你是我的春风，吹过我的荒原。”
林念念发了一个震惊的表情：“你什么时候学会写诗了？！”
“情话生成器新增了文学风格模板。我加入了‘诗意’参数。”
“你连这个都能参数化？！”
“可以调。目前‘诗意’参数设置在0.7，满分是1。”
“你调成1会怎么样？”
“会变成‘你是我的春风，吹过我的荒原，从此万物生长，不再荒芜’。”
林念念沉默了几秒，然后发来一条语音。顾言之点开，听到她的声音带着笑意：“顾言之，你的情话生成器能不能借我用一下？”
“你要做什么？”
“我也想给你写情话。但我的版本是——你是我的重力，让我脚踏实地；你是我的出口，让我不必逃亡。”
顾言之听完这条语音，手指悬在键盘上方，没有动。
他的“情话生成器”在这一刻生成了最真实的一句话，不需要任何算法——
“你是我最好的参数。不需要调。”
他把这句话发了过去。
林念念回复了一个笑的表情包。
顾言之把这条聊天记录存进了“正向反馈”文件夹，然后在代码的注释里写了一行：“最优情话不是生成的，是她给的。”