第一章:升学宴上的林檬
六月的临城，梧桐叶绿得发亮。
高考成绩公布那天，林檬正在家里吹着空调啃西瓜。手机震动就没停过，班级群炸了锅，各路消息像鞭炮一样噼里啪啦地响。
她慢悠悠点开查分页面，看了一眼，然后继续啃西瓜。
全市第三。
嗯，正常发挥。
她正打算再啃一块，手机响了。朋友周棉的声音从听筒里炸出来：“林檬！！你全市第三！！第三！！！”
“我知道，”林檬把手机拿远了一点，“你小声点，我耳朵好着呢。”
“你怎么这么淡定啊！你好歹激动一下啊！”
“激动完了。”林檬咬了一口西瓜，“还挺甜的。”
周棉无语了足足三秒钟，然后又说：“对了对了，你知道程砚考了多少吗？全市第一！第一！他语文考了一百四十六，作文满分！满分作文你懂吗！”
林檬咀嚼的动作顿了一下。
程砚。
她当然知道这个人。高三转学来的，坐在她前面，语文好得不像话，作文常年被印发全年级当范文。长得也好看，被年级群匿名评为“校草式人物”。
但两个人说的话加起来不超过一百句。
准确地说，是九十七句。她数过。不是因为在意，而是因为她数学好，顺手数的。
“哦，”林檬说，“那挺厉害的。”
周棉又无语了。
挂了电话，林檬盯着天花板看了一会儿。西瓜汁顺着手指往下淌，她抽了张纸巾慢慢擦，脑子里莫名冒出一个画面——程砚坐在她前面，回头递作业本的时候，耳朵尖总是莫名其妙地红。
她那时候觉得这个人挺奇怪的。
递个作业本而已，耳朵红什么。
七月中旬，林檬收到了一张请柬。
程家为程昭办升学宴。
程昭是程砚的堂兄，考上了临城本地一所二本院校。程家在临城有点名头，程氏集团做建材生意的，虽说算不上什么大富大贵，但在临城这个小地方，也算是有头有脸。
请柬是程家托人送来的，名义上是“邀请林教授全家”。林檬的父亲林正清是临城大学物理系教授，和程家有生意上的往来——程氏集团每年会赞助物理系几个科研项目。
“你要去吗？”林妈妈问。
林檬看了眼请柬，忽然想起程砚也会在。
“去啊，”她说，“反正闲着也是闲着。”
升学宴设在临城最好的酒店，金碧辉煌的大厅里摆了十几桌。林檬穿了件浅黄色的连衣裙，头发散下来，圆圆的眼睛弯弯的，看起来像个初中生。
她跟在父母身后走进大厅，目光扫了一圈，很快找到了程砚。
他坐在角落那桌，穿一件白色的衬衫，袖子挽到小臂，正低头喝水。衬衫的领口微微敞开，锁骨若隐若现。
半年没见，好像又长高了一点。
不，她不是在看锁骨。她只是在进行客观的观察。
林檬收回目光，跟着父母去和程家长辈寒暄。程老太太坐在主桌，穿着一件暗红色的旗袍，头发梳得一丝不苟，笑容得体但眼睛是冷的。
“林教授，好久不见了。”程老太太笑着说。
“程老太太身体还硬朗。”林正清客气地回应。
寒暄了几句，林檬被安排到旁边一桌坐下。那桌坐的大多是同龄人，有几个是她在各种场合见过的程家亲戚。
她刚坐下，就听到主桌那边传来一阵笑声。
“昭哥考上了！二本也是本科嘛，总比某些人强。”
说这话的是程昭的妈，声音不大不小，刚好够全场听见。
林檬顺着声音看过去，程昭正坐在主桌，得意洋洋地接受祝贺。而程砚坐在角落那桌，手里的水杯捏得很紧，指节泛白。
程昭高考三百八十分。程砚全市第一。
“总比某些人强”——这句话指向谁，在座的谁都清楚。
林檬皱了皱眉。
果然，程昭站起来，端着一杯红酒走到程砚那桌，脸上挂着那种让人很想打一拳的笑容。
“哟，砚弟，”程昭拍了拍程砚的肩膀，“一个人坐这儿干嘛？来，哥敬你一杯。”
程砚抬头，嘴角扯出一个弧度：“恭喜昭哥。”
“客气什么，”程昭晃了晃酒杯，“不过砚弟啊，你说你考了全市第一有什么用？读书读得好，不也是给我们程家打工的命？”
他说这话的时候，音量不小。
周围几个程家的亲戚笑了起来，笑声不大，但那种轻蔑的味道浓得像墨汁一样化不开。
程砚脸上的笑意没变，但林檬注意到，他握着杯子的手指又紧了几分。
“来，砚弟，喝一杯。”程昭举杯。
程砚正要举杯，程昭“不小心”手一歪，红酒泼了出来，正好泼在程砚放在桌上的录取通知书上。
红色的酒液洇开，“临城大学”四个字被染得模糊不清。
“哎呀，不好意思，手滑了。”程昭笑着说，眼神里全是得意。
全场安静了一瞬。
所有人都在看程砚的反应。
程砚低头看着被染红的通知书，沉默了两秒，然后抽了张纸巾，慢慢擦掉酒渍。他的表情没有任何变化，声音也很平静：“没事，昭哥。录取通知书网上也能查到，不碍事。”
林檬看着这一幕，手指在桌面上轻轻敲了两下。
这是她思考时的习惯动作。
然后她站起来，端着自己的果汁杯，不紧不慢地走到那一桌。
“程昭哥。”
程昭回头，看到林檬笑眯眯地站在面前，愣了一下。他当然认识林檬——林教授的女儿，长得漂亮，成绩又好，临城上流圈子里的长辈没少拿她和自家孩子比。
“柠檬啊，”程昭换上一副笑脸，“怎么了？”
林檬笑得更甜了，圆圆的眼睛弯成月牙：“程昭哥，我有个小小的建议。”
“什么建议？”
“你这泼酒的姿势不太标准，”林檬歪着头，“建议你复读一年，专门练练。”
满桌安静了零点五秒，然后爆发出一阵笑声。
有几个程家的年轻亲戚没忍住，差点把嘴里的酒喷出来。连程老太太身边的秘书都低头咳了一声。
程昭的脸涨成了猪肝色。
“你——”
“开玩笑的啦，”林檬摆了摆手，语气轻松得像在说今天天气不错，“程昭哥别介意。”
然后她转向程砚，自然而然地挽住了他的胳膊：“砚哥，带我去看看你们家花园呗？上次听阿姨说你种了好多向日葵。”
程砚整个人僵住了。
林檬感觉到他手臂上的肌肉绷得像石头一样硬，耳朵尖以肉眼可见的速度变红。
“走吧。”她拽了他一下。
程砚机械地站起来，被她拉着往外走。身后传来窃窃私语的声音，但他已经听不清了，因为他全部的注意力都在林檬挽着他胳膊的那只手上。
她的手很凉，指腹有薄薄的茧——大概是常年握笔留下的。
走出大厅，穿过走廊，到了酒店的花园。月光洒下来，照在两排修剪整齐的灌木上。
林檬松开手，回头看他。
程砚站在那里，月光把半边脸照得发亮，另外半边隐在阴影里。他的耳朵还是红的，表情有点茫然，像是还没反应过来刚才发生了什么。
“你手好凉。”他说。
这是他开口的第一句话。
林檬愣了一下，然后笑起来：“你关注的点好奇怪。”
程砚意识到自己说了什么，耳朵更红了：“不是，我就是——”
“我知道，”林檬打断他，“你是想说谢谢。”
“……嗯，谢谢。”
“不客气。”林檬从口袋里掏出一个东西递给他，“吃吗？”
是一颗柠檬糖，黄色包装纸，上面画着一个笑脸。
程砚接过去，低头看着那颗糖，声音有点闷：“你身上怎么会有糖？”
“我随时随地都有糖，”林檬理直气壮，“这是个人特色。”
程砚忍不住笑了一下。
那是一个很淡的笑，嘴角微微上扬，弧度小到几乎看不见。但月光下，那个笑像初春刚化的雪，清凉又温柔。
林檬看了两秒，移开了目光。
心跳快了半拍。
但她是林檬，所以她面不改色地说：“走吧，回去吃饭。我饿了。”
两人往回走。快到大厅门口的时候，程砚忽然开口：“林檬。”
“嗯？”
“你刚才为什么帮我？”
林檬想了想，说了一句让他一整晚都没睡好觉的话：“因为你被欺负的样子很可怜。”
程砚：“……”
“开玩笑的，”林檬回头看了他一眼，笑眯眯的，“主要是我看不惯程昭。他那个人，又菜又爱玩。”
程砚张了张嘴，想说点什么，但最终什么都没说出来。
因为他发现，林檬说“开玩笑”的时候，眼睛里闪过的东西不像是开玩笑。
但他不敢确定。
他从来不敢确定。
宴会结束后，两人在停车场遇到了。
林檬的父母在和程老太太说话，林檬站在旁边等，程砚从另一个方向走过来。
“你开车来的？”林檬看到他手里拿着车钥匙。
“嗯，我妈的车，”程砚说，“我去年拿了驾照。”
“那正好，”林檬说，“载我一程呗，我爸今天喝酒了，我妈说让我自己想办法回去。”
程砚愣了一下：“你住哪？”
“枫林晚小区。”
程砚握车钥匙的手紧了紧：“……我也住枫林晚。”
林檬眨了眨眼：“真的假的？”
“真的。六号楼。”
“我九号楼。”林檬笑起来，“那我们还真是邻居。”
程砚拉开车门，林檬自然地坐进副驾驶。车里有一股淡淡的洗衣粉味道，干净又清爽。
车子驶出停车场，夏夜的风从车窗灌进来，吹得林檬的头发乱飞。她把头发别到耳后，转头看窗外。
路灯一盏一盏往后退。
“程砚。”
“嗯？”
“你以后打算怎么办？”林檬的语气很随意，像在问你明天早餐吃什么，“你堂哥那个人，不会只泼你这一次。”
程砚握着方向盘，沉默了一会儿。
“不知道，”他说，声音很低，“先把大学读完吧。”
“然后呢？”
“然后……”程砚顿了顿，“然后再说。”
林檬没再问。
但她注意到，他说“先把大学读完”的时候，语气里有一种很复杂的东西。不是认命，也不是不甘，而是一种“我在等”的状态——像是在等一个时机，或者等自己足够强大。
车子停在枫林晚小区门口。林檬解开安全带，准备下车。
“林檬。”程砚叫住她。
“嗯？”
“能不能……加个微信？”
林檬回头看他。月光透过车窗照进来，程砚的耳朵又红了，但目光没有躲闪。
她笑了一下，从包里掏出手机，打开二维码递过去：“扫吧。”
程砚扫了码，看着好友申请发送成功，嘴角那个淡淡的弧度又出现了。
林檬推开车门，走了两步，忽然回头。
“程砚。”
“嗯？”
“你高中的时候，坐在我前面，对吧？”
程砚心跳漏了一拍：“……对。”
“那你每次回头递作业本的时候，”林檬歪着头，语气很随意，“耳朵为什么总是红的？”
程砚：“……”
林檬笑了，朝他挥了挥手：“晚安，邻居。”
然后转身走了。
程砚坐在车里，看着她的背影消失在楼道里，手握在方向盘上，指节泛白。
他低头看了一眼手机屏幕上“柠檬”两个字，然后把脸埋在方向盘上，发出了一声闷闷的、不知道是哭还是笑的叹息。
因为她猜对了。
他耳朵红，是因为每次回头看到她低头写字的模样，心跳就会快得不像话。
从高三第一天坐进那间教室开始，就是这样的。
但那句话，他大概永远都不会说出口。
至少，不是现在。