第十五章:兼职与陪伴
程砚妈妈出院后，家里的经济压力变得更明显了。
手术费虽然大部分可以报销，但住院期间的杂费、营养费、复查费加起来，还是一笔不小的数目。程砚妈妈的小文具店在程砚回学校之后重新开了门，但生意冷清，一天也来不了几个客人。
程砚开始找兼职。
他的首选是家教。高考全市第一、语文满分作文、物理竞赛省奖——这个简历在大学生家教市场上非常抢手。
他在学校的勤工俭学中心登记了信息，第二天就收到了三个家长的电话。
程砚选了其中一个离学校最近的——一个初二男生，住在大学城附近的小区，家长要求补语文和物理，每周三次，每次两小时，时薪一百二。
他给林檬发消息：“我找到兼职了。”
林檬很快回了：“做什么？”
“家教，初二男生。”
“时薪多少？”
“一百二。”
林檬想了想，回了一个字：“还行。”
程砚：“够用了。”
林檬：“够用是什么意思？”
程砚沉默了几秒，然后说：“够给我妈多买几次营养品。”
林檬看着这行字，手指在屏幕上停了一下。
她没有说“你不用这么辛苦”或者“我帮你”，因为她说不出那种话。她知道程砚不是那种需要别人怜悯的人，他只是在做他该做的事。
她只是回了一句：“那别耽误学习。”
程砚：“嗯。”
第一次家教是在一个周三的晚上。
程砚提前到了学生家里，和家长聊了聊学生的情况。初二男生叫林朗，成绩中等偏上，语文作文总是拿不到高分，物理则是基础概念不清。
程砚给他讲了一篇作文的结构，又讲了一道物理题。林朗听得很认真，最后说了一句：“老师，你讲得比我学校老师好。”
程砚笑了一下：“那是因为一对一，可以针对你的问题讲。”
林朗想了想：“那你以后每周都来吗？”
“嗯，每周三次。”
“太好了。”
程砚走出林朗家的时候，天已经黑了。他看了看手机，七点四十五分——比预计结束时间晚了十五分钟。
他给林檬发了一条消息：“下课了。”
林檬：“我在图书馆。”
程砚：“我来找你。”
林檬：“你还没吃饭？”
程砚：“不饿。”
林檬：“你来图书馆门口等我。”
程砚走到图书馆门口的时候，林檬已经站在那里了。她手里提着一个袋子，袋子上印着“临城大学食堂”的logo。
“给你带的。”她把袋子递给他。
程砚打开袋子，里面是一份红烧排骨盖饭，还冒着热气。饭盒旁边放了一瓶温热的豆浆。
“你怎么知道我还没吃饭？”程砚问。
“你第一次做家教，肯定会拖堂。”林檬的语气很平淡，像是在说一个物理定律，“拖堂就没时间去食堂，没时间吃饭就会饿。饿了就会低血糖，低血糖就会影响明天的课。”
程砚拿着饭盒，看着她。
“你算计得这么准？”他问。
“不是算计，”林檬说，“是了解。”
程砚低下头，打开饭盒，吃了一口。米饭还是热的，排骨炖得很烂，汤汁渗进了米饭里。
“好吃吗？”林檬问。
“嗯。”
“我让食堂阿姨多打了一份排骨。”
程砚嚼着排骨，心里有一种说不出的感觉。不是感动，不是感激，而是一种很复杂的、混合了温暖和酸涩的东西。
他忽然想起高二的时候，有一次他中午没去食堂，因为在一道物理题上卡住了。林檬从外面回来，路过他的座位，把一袋面包放在他桌上，说了一句“不吃饭会变笨”，然后走回了自己的座位。
那个时候他以为她只是顺手。
现在想想，也许不是。
程砚吃完饭，把饭盒扔进垃圾桶，走到林檬面前。
“林檬。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“你今天又说了很多次谢谢。”
“因为除了谢谢，我不知道该说什么。”
林檬看着他，路灯的光落在他脸上，把他眼睛下面的阴影照得很清楚。他瘦了一点，下颌线比之前更分明了。
“程砚。”
“嗯。”
“你累不累？”
程砚沉默了两秒。“有一点。”
“累的话，就休息。”
“不能休息。”程砚的声音很低，“我妈那边……”
“我不是说让你不做了，”林檬打断他，“我是说，累了就不要硬撑。你还有我。”
又是这四个字——“你还有我”。
程砚发现，林檬从来不说“我帮你”，也不说“我替你做”。她只是说“你还有我”，意思是：你可以依靠我，但我不会替你做你该做的事。你的事还是你的事，我只是在旁边看着，在你需要的时候伸手。
这种距离感，恰好是他最需要的。
接下来的一个月，程砚的生活变得很规律。
早上七点起床，上课，中午和林檬一起吃饭，下午上课或者自习，晚上去做家教，八点左右回到学校，继续自习到图书馆闭馆，然后回宿舍。
林檬的生活也差不多。她的课业比程砚重，物理系的作业量和难度都不是中文系能比的。她每天泡在图书馆，做不完的习题，看不完的文献。
但两人每天都会见面。
中午一起吃饭，哪怕只有二十分钟。晚上程砚家教回来，林檬会在图书馆等他，两人一起走回宿舍。
那条路不长，大概十五分钟。他们走得很慢，有时候说话，有时候不说话。不说话的时候，两人就并肩走着，听风吹树叶的声音，听远处操场上跑步的脚步声。
有一天晚上，程砚家教回来，发现林檬不在图书馆。
他给她发消息：“你在哪？”
林檬回：“实验室。”
程砚：“这么晚了还在实验室？”
林檬：“嗯，有一个实验数据不对，我在复测。”
程砚：“吃饭了吗？”
林檬没有回复。
程砚等了五分钟，又发了一条：“你没吃饭？”
还是没有回复。
程砚去食堂买了两个包子，一杯豆浆，走到物理系实验楼。他在一楼大厅给林檬发消息：“我在楼下，给你带了吃的。”
过了大概十分钟，林檬从电梯里走出来。她的头发扎成马尾，脸颊上沾了一点灰，眼神有些疲惫。
“你怎么来了？”她问。
“你没回消息，我猜你还在忙。”程砚把包子和豆浆递给她。
林檬接过去，没有立刻吃。她低头看着袋子里的包子——鲜肉馅的，还是热的。
“你等了多久？”她问。
“十分钟。”
“你不用等我。我可能还要再做一个小时。”
“那我就等一个小时。”
林檬看着他，看了几秒，然后咬了一口包子。
“好吃。”她说。
程砚笑了一下：“食堂的包子，天天都一样的味道。”
“今天特别好吃。”
程砚知道她说的不是包子的味道。他说不上来那是什么，但看着她嚼着包子、脸颊鼓鼓的样子，他觉得这种时刻，比他写过的任何诗都值得记住。
那天晚上，程砚在实验楼大厅的沙发上坐了一个半小时。
他在等林檬。他没有催她，没有发消息，只是坐在那里看书。
林檬从实验室出来的时候，看到他坐在沙发上，手里拿着一本《古代汉语》，翻到了一半。他的头微微低着，睫毛在眼下投下一小片阴影，呼吸很轻很匀。
他睡着了。
林檬蹲下来，看着他的睡脸。
他的眉头微微蹙着，即使在睡梦中也带着一丝疲惫。他的嘴唇有些干，下巴上冒出了青色的胡茬。
林檬伸手，轻轻碰了碰他的手指。
程砚醒了。他眨了眨眼，看到林檬蹲在面前，愣了一瞬。
“你弄完了？”他的声音有点哑。
“嗯。”
“几点了？”
“十一点二十。”
程砚坐起来，揉了揉眼睛。“走吧，回宿舍。”
两人走出实验楼，夜风迎面扑来，带着秋天特有的凉意。林檬缩了一下脖子，程砚把外套脱下来，披在她肩上。
“你穿着。”他说。
“你不冷？”
“不冷。”
林檬没再推辞。她把程砚的外套裹紧了一些，衣服上带着他的体温和洗衣粉的味道。
“程砚。”
“嗯。”
“你是不是每天都这么累？”
程砚想了想：“没有很累。就是有点忙。”
“忙和累不一样？”
“忙是事情多，累是事情难。”程砚说，“我现在的事情都不难，就是多。所以不算累，只是忙。”
林檬听着这段话，忽然笑了。
“你以后不当老师可惜了。”
“为什么？”
“因为你很会解释概念。”
程砚的嘴角弯了一下。
两人走到紫荆苑楼下，林檬把外套还给他。
“明天中午一起吃饭？”她问。
“好。”
“晚安。”
“晚安。”
林檬转身走了两步，忽然回头。
“程砚。”
“嗯？”
“你今天那个学生的物理成绩，下次月考一定会进步。”
程砚愣了一下：“你怎么知道？”
“因为你的讲法是对的，”林檬说，“从基础概念入手，把漏洞补上，成绩自然就上来了。”
程砚笑了：“你是不是在背后偷偷研究我的教学方法？”
“不需要研究，”林檬说，“我了解你。”
她转身走进了楼道。
程砚站在楼下，看着她的背影消失，然后低头看了看自己手里还带着她体温的外套。
秋天真的来了。
但他觉得，今年应该不会太冷。