第十六章:寒假见家长
一月的临城，冷得像冰箱。
期末考试结束后，校园里迅速空了下来。食堂关了一半，图书馆的人也少了，只有考研的学长学姐还在占座。
林檬考完最后一门电磁学，走出考场的时候，手机震了一下。
程砚：“我考完了。你什么时候回家？”
林檬：“明天。”
程砚：“那今天一起吃个饭？”
林檬：“行。”
晚饭约在学校北门外的一家小馆子，做川菜的，又麻又辣，冬天吃最合适。
林檬到的时候，程砚已经在了。他点了一锅酸菜鱼，一份水煮牛肉，一份干煸豆角，还有两碗米饭。
“点这么多？”林檬坐下来，拿起筷子。
“庆祝考完试。”程砚给她倒了一杯温水，“你电磁学考得怎么样？”
“正常发挥。”林檬夹了一片鱼肉，“你呢？古代文学考得怎么样？”
“正常发挥。”
两人对视了一眼，同时笑了。
“我们说话越来越像了。”林檬说。
“近朱者赤。”
“你是说我影响了你？”
“我是说我们互相影响。”
林檬想了想，觉得这个说法还算公允。
吃到一半，程砚忽然放下筷子。
“林檬。”
“嗯？”
“过年之前，我想去你家拜访一下叔叔阿姨。”
林檬夹菜的动作停了一瞬，然后继续夹。“拜访？你是说正式的那种？”
“嗯。”程砚的手指在茶杯边缘摩挲了一下，“我想了很久，觉得应该正式一点。”
林檬放下筷子，看着他。
他的表情很认真，认真到林檬觉得他是在说一件很重要的事。
“你紧张？”她问。
“有一点。”
“有一点是多少？”
程砚想了想：“大概……考试前的那种程度。”
林檬笑了：“你考试前紧张过吗？”
“高考前一天紧张了。”
“那你的‘有一点’就是高考前一天的程度？”
程砚没有否认。
林檬看着他微微绷紧的下颌线，忽然觉得这个人真的很可爱。明明紧张得要命，嘴上只说“有一点”。
“行，”她说，“你定时间，我跟我爸妈说。”
腊月二十三，小年。
程砚穿了一件深灰色的大衣，里面是白色的高领毛衣，头发打理得很整齐，手里提着两盒茶叶和一袋水果。
他站在林檬家门口，深吸了一口气，按了门铃。
开门的是林正清。他穿着一件家居毛衣，戴着眼镜，看起来比平时在学术会议上随和很多。
“叔叔好，我是程砚。”程砚的声音很稳，但林檬注意到他提着水果袋子的手指攥得很紧。
“进来吧。”林正清侧身让他进门，目光在他身上打量了一圈，像在看一篇论文的摘要——快速扫描，抓取关键信息。
林檬从厨房探出头来，看到程砚站在玄关，笑了一下：“来了？”
“嗯。”
“进来坐，我妈在做饭。”
林妈妈从厨房走出来，围裙上沾着面粉，看到程砚，眼睛亮了。“哎呀，这就是程砚吧？柠檬老提你。”
程砚的耳廓边缘泛起一层薄薄的红。“阿姨好。”
“快坐快坐，别站着。”
程砚坐在沙发上，林正清坐在他对面。林檬坐在旁边，一边剥橘子一边观察两人的互动。
“你学中文的？”林正清端起茶杯，吹了吹浮沫。
“是，汉语言文学专业。”
“高考语文多少？”
“一百四十六。”
林正清挑了下眉毛，这个分数对于理科教授来说有点超出认知范围。“满分是一百五？”
“对。”
“那你就扣了四分。”
“作文扣了两分，前面客观题扣了两分。”
林正清点了点头，表情看起来很平静，但林檬注意到他端茶杯的手顿了一下——那是他感到满意的信号。
“你对自己要求挺高。”林正清说。
程砚想了想：“不是要求高，是觉得能做到的事，就尽量做到。”
林正清看了他一眼，把茶杯放下。“你上次帮柠檬整理电磁学笔记，我看了一下，整理得不错。”
林檬愣了一下。她不知道程砚帮她整理笔记的事，她爸是怎么知道的。
“叔叔看到了？”程砚也有些意外。
“她去实验室的时候把笔记本落在家里了，我翻了翻。”林正清的语气很坦然，毫无偷看别人东西的心虚感，“条理很清楚，重点标注得也好。你不是物理专业的，能把电磁学整理到这个程度，说明你学习能力很强。”
程砚的喉结滚动了一下。“谢谢叔叔。”
林檬在旁边听着，觉得这个画面有点魔幻。她爸物理系教授，平时对学生的要求高得离谱，现在居然在夸一个中文系的学生电磁学笔记整理得好。
“你们以后打算怎么办？”林正清忽然问。
林檬剥橘子的动作停了一瞬。
程砚没有犹豫。“我会留在省内。临城大学的研究生我会考，或者省城那边的学校也可以。不会离临城太远。”
“为什么？”
“我妈一个人在临城，我不想离她太远。”
林正清点了点头，没有再问。
林妈妈从厨房端菜出来，招呼大家吃饭。饭桌上，林妈妈不停地给程砚夹菜，程砚的碗里堆得像小山。
“阿姨，够了，我吃不下了。”
“男孩子多吃点，你看你瘦的。”
林檬在旁边默默吃饭，看着程砚被亲妈当成猪喂，嘴角弯了一下。
吃完饭，程砚帮林妈妈收拾碗筷。林妈妈推辞了两句，见他坚持，也就由着他了。
林正清坐在沙发上喝茶，林檬坐在他旁边。
“你觉得怎么样？”林檬问。
“什么怎么样？”
“程砚。”
林正清喝了一口茶。“还行。”
“还行是多少分？”
“八十五。”
林檬皱眉：“才八十五？”
“扣十分是因为他太紧张了，”林正清说，“扣五分是因为他太瘦了。”
林檬愣了一下，然后笑了。
吃完饭，程砚告辞。林檬送他到楼下。
“你跟我爸聊了什么？”她问。
“他问我以后打算怎么办。”程砚把手插进大衣口袋里，“我说会留在省内。”
“然后呢？”
“然后他说‘嗯’。”
“就‘嗯’？”
“就‘嗯’。”程砚想了想，“你觉得‘嗯’是好的意思，还是不好的意思？”
林檬想了想她爸的说话习惯。“如果是‘嗯’加句号，一般般。如果是‘嗯’加感叹号，很好。他今天说的是‘嗯’加句号，八十五分吧。”
“八十五？”程砚的表情有些微妙，“我以为至少九十。”
“扣十分因为太紧张，扣五分因为太瘦。”
程砚沉默了几秒，然后笑了。“你爸看人挺准的。”
“那是，”林檬说，“他看女婿的标准很高。”
程砚的脚步顿了一下。
“女婿”这个词，从林檬嘴里说出来，轻飘飘的，像一片落在水面上的叶子。
“你说什么？”他问。
林檬面不改色：“我说‘他看人的标准很高’。你听成什么了？”
程砚看着她的眼睛，想从里面找到一点说谎的痕迹。
但林檬的眼睛很干净，干干净净的，什么都看不出来。
“我听错了。”他说。
“嗯，你耳朵不好。”林檬说。
然后她转身走了。
程砚站在楼下，看着她的背影消失在楼道里，然后慢慢地把脸埋进了大衣领子里。
“女婿。”他低声重复了一遍这个词。
然后笑了。
笑得像个傻子。
过了两天，林檬去了程砚家。
程砚妈妈苏婉提前一天把家里打扫了一遍，又去菜市场买了排骨、鱼、虾、牛肉、青菜，把冰箱塞得满满当当。
“妈，就两个人，不用买这么多。”程砚看着满满一冰箱的菜说。
“你懂什么。”苏婉把围裙系好，“人家第一次来，总不能让人家吃青菜豆腐。”
程砚没有再劝。他知道劝不动。
林檬到的时候，苏婉正在厨房炖排骨汤。她穿了一件新买的毛衣，头发也刚烫过，看起来比上次见面精神了很多。
“阿姨好。”林檬提着一袋水果和一盒点心。
“哎呀，来就来，带什么东西。”苏婉接过水果，脸上的笑容怎么都收不住，“快进来坐，外面冷。”
程砚站在客厅里，穿了一件深蓝色的卫衣，看起来比平时随意一些。他朝林檬笑了笑，伸手把她手里的点心接过去。
“我妈炖了排骨汤。”他说。
“闻到了，”林檬吸了吸鼻子，“好香。”
苏婉在厨房里忙活，林檬说要帮忙，苏婉拒绝了两次，第三次没拒绝。因为她发现林檬切菜比她快——土豆丝切得均匀细长，放在水里一泡，像机器切的。
“你刀工怎么这么好？”苏婉惊讶。
“我从小帮我妈切菜，”林檬把土豆丝捞出来沥水，“练出来的。”
苏婉看着她低头切菜的样子，忽然说了一句话。
“程砚那个孩子，什么都好，就是心事太重。”
林檬的刀顿了一下，然后继续切。
“他爸走得早，家里的事都是他一个人扛。”苏婉的声音低下来，“我有时候觉得，是我拖累了他。”
“阿姨，”林檬放下菜刀，转过身看着苏婉，“您没有拖累他。他只是想对您好。”
苏婉看着林檬的眼睛，眼眶红了一下，然后笑了。“你跟他说话的语气，真像。”
“像什么？”
“像他爸。”苏婉说，“他爸以前也是这样，话不多，但每句话都在点子上。”
林檬愣了一下，然后笑了。“谢谢阿姨。”
吃饭的时候，苏婉一直给林檬夹菜。林檬的碗里堆得比程砚上次在林檬家还高。
“阿姨，够了，我吃不下了。”
“你太瘦了，多吃点。”
程砚在旁边默默吃饭，看着他妈和林檬的互动，嘴角弯了一下。
吃完饭，程砚送林檬回家。
“我妈好像挺喜欢你的。”程砚说。
“你爸好像也挺喜欢我的。”林檬说。
程砚愣了一下：“你见过我爸？”
“没有。但上次去你家，你书桌上放着他的照片。你们俩长得挺像的，都是一个鼻子两个眼睛。”
程砚笑了：“你不说我也知道。”
两人走到林檬家楼下，林檬停下来。
“程砚。”
“嗯。”
“你妈妈说的话，我记住了。”
程砚愣了一下：“她说了什么？”
“她说你心事太重。”
程砚的喉结滚动了一下。
“以后有心事，可以跟我说。”林檬看着他，路灯的光落进她眼睛里，很亮，“不用一个人扛。”
程砚看着她，看了好一会儿。
然后他伸出手，轻轻握住了她的手。
她的手还是凉的，他的手指穿过她的指缝，十指扣在一起。
“林檬。”
“嗯。”
“你真好。”
林檬笑了：“你今天说了很多次‘你真好’了。”
“因为除了这个，我不知道该说什么。”
“你可以说‘晚安’。”
“晚安。”
“还有呢？”
程砚想了想，又说了一句：“明天见。”
林檬满意地点了点头，松开他的手，转身走进了楼道。
程砚站在楼下，看着台阶上她留下的浅浅脚印，站了很久。
然后他把手插进口袋里，摸到一颗柠檬糖。
他剥开糖纸，放进嘴里。
酸酸甜甜的，和那个人一样。