第四章:向日葵花田
奶茶店的工作做了两周之后，程砚和林檬都成了店里的“老员工”。
店长给他们排了同一个班次，从下午一点到晚上九点。用店长的话说：“你们两个配合得好，效率高，我一个人能少操一半的心。”
但林檬觉得，店长纯粹是想嗑CP。
因为店长每次看到她和程砚说话，都会露出一种慈祥的、姨母般的笑容。
七月底的一个晚上，下班后两人照例一起走回家。
程砚走得很慢，不像平时那样安静。林檬注意到他张了三次嘴，又闭了三次。
“你想说什么就说。”林檬头都没转。
程砚被噎了一下，然后说：“你后天有空吗？”
“后天？我看看，”林檬想了想，“后天好像是……我休息，你休息吗？”
“我也休息。”
“那有空，怎么了？”
程砚深吸了一口气：“临城郊外有一片向日葵花田，我查过了，后天天气好，想约你一起去。”
他说完这段话的时候，手心全是汗。他的手指在裤缝上反复蹭了两下，像是想把汗擦掉。
林檬转头看他，他立刻把目光移开，假装在看路边的路灯。
“向日葵花田？”林檬的语气里带着一点意外，“你怎么知道我喜欢向日葵？”
程砚沉默了两秒：“你在班级群里说过一次。高三上学期，你说你喜欢向日葵，因为它会跟着太阳转，你觉得很酷。”
林檬微微愣了一下。
她确实说过这句话，但那是在班级群里，当时消息刷得很快，发出去就被淹没了。
她以为没人会记住。
但程砚记住了。
而且记了快一年。
林檬垂下眼睫，声音比平时轻了一点：“……你还挺记事的。”
程砚没有回答，但他的脚步明显轻快了一些。
“那你去吗？”他问。
“几点？”
“早上八点出发，到那边大概九点。中午之前回来。”
“行。”
程砚的嘴角弯了一下，那个弧度压都压不住。
林檬看他的表情，在心里给自己记了一笔：林檬，你今天心软了。你本来应该说“我再想想”然后看他急半天的，但你直接答应了。
她摇了摇头，觉得自己在这件事上越来越没原则了。
出发那天，程砚五点半就醒了。
他躺在床上盯着天花板，脑子里过了一遍今天的计划——
八点出发，开车大概一个小时到花田。他昨天已经提前去踩过点了，找到了一片开得最好的向日葵，还在花田旁边的一棵大树下藏了五张纸条。
他想了一百种可能性——林檬如果找不到怎么办？如果找到了但不喜欢怎么办？如果她嫌晒怎么办？
他从床上爬起来，洗了个澡，吹了头发。在衣柜前站了十分钟，最后选了一件白色的亚麻衬衫，袖子卷到小臂，配深色的休闲裤。
出门的时候，程砚妈妈正好从卧室出来，看到他这副样子，上下打量了一圈。
“你今天约了人？”
“嗯。”
“男的女的？”
程砚咳了一声：“妈，我去玩了，晚上回来。”
“你还没回答我的问题。”
“女的。”程砚说完就快步走了。
程砚妈妈站在门口，看着儿子绷直的背影，露出了一个和奶茶店店长一模一样的笑容。
八点整，程砚的车停在林檬家楼下。
他发了一条消息：“我到了。”
等了大概两分钟，林檬从楼道里出来。
她穿了一条白色的连衣裙，头发散着，戴了一顶草帽，脚上是一双帆布鞋。看起来很随意，但程砚注意到她涂了防晒霜，嘴唇上有一层淡淡的唇彩。
“走吧。”林檬拉开副驾驶的门坐进去，顺手从包里掏出一瓶冰水递给他，“给你的。”
程砚接过去，瓶子上有水珠，冰冰凉凉的，和她的手指一样。
他握着水瓶，指腹在瓶壁上轻轻摩挲了一下。
车子驶出小区，上了高速。
林檬靠在座椅上，看着窗外的风景，忽然问了一句：“你什么时候去踩的点？”
程砚握着方向盘的手指紧了一下：“……你怎么知道我去踩了点？”
“因为你刚才说了‘那边’这个词，”林檬看着窗外，语气很随意，“你说‘到那边大概九点’，说明你知道从出发到花田需要多长时间，说明你去过。”
程砚沉默了好几秒，然后说：“我昨天去的。”
“一个人？”
“嗯。”
林檬转过头看了他一眼，没说话。
但她心里有一个念头——这个人，是真的认真。
不是什么“随便找个地方玩”，而是一个人去踩了点、计算了时间、确认了花况，然后才来约她。
她想起一个物理概念：做功。
程砚在追求她这件事上，做过的功，可能比她想象的多得多。
到了花田，林檬一下车就被眼前的景色震住了。
一大片向日葵铺展开去，金黄色的花朵朝着太阳的方向昂着头，在微风中轻轻摇摆。远处是连绵的青山，天空蓝得透亮，几朵白云懒洋洋地飘着。
“好漂亮。”林檬说。
程砚站在她身后，看着她的侧脸，心想：你更好看。
但他没说出口。因为说出来太俗了。
“走吧，进去看看。”他说。
两个人沿着田埂往里走。向日葵比人还高，走在花田里，像是被金色的波浪包围着。
林檬走在前面，偶尔停下来拍张照片。程砚跟在她身后，目光一直在她身上。
她对焦的时候会微微皱眉，拍完之后会低头看屏幕，如果满意就笑一下，如果不满意就抿嘴。
他觉得自己可以看一整天。
“程砚，你来帮我拍一张。”林檬把手机递给他。
程砚接过手机，往后退了几步，找了一个角度，单膝微屈，按下了快门。
林檬看了看照片，挑了下眉毛：“你拍照技术不错。”
“我学过一点构图。”程砚说。
“还学过什么？”
程砚想了想：“我会一点PS。”
“还有呢？”
“我会做视频剪辑。”
“还有呢？”
“……我还会做饭。”
林檬笑了：“你还有什么不会的？”
程砚认真地想了想：“我不会……让你生气。”
林檬愣了一下，然后笑起来：“你这句话说得太像情书里的句子了。”
程砚没有接话，但他的手指在手机边框上轻轻敲了两下——又是那个紧张时的小动作。
两人继续往前走，走到花田深处的一棵大树下。
这棵树很大，树冠像一把巨大的伞，遮出一片阴凉。树根裸露在地面上，盘根错节，像一个天然的座椅。
“坐会儿？”程砚说。
“好。”
林檬在树根上坐下，拿出水喝了一口。程砚站在她旁边，看起来有点心不在焉——他的目光在花田里快速扫了一圈，像是在确认什么。
“你怎么了？”林檬抬头看他。
“没什么，”程砚说，“你在这等一下，我去那边看看。”
他快步走向花田深处，消失在一人多高的向日葵丛中。
林檬看着他的背影，眯了眯眼。
这个人，又在搞什么名堂？
三分钟后，程砚回来了。
他的表情看起来很平静，但林檬注意到他的衬衫袖口上沾了一点泥土。
“你干什么去了？”她问。
“没什么，就是随便走走。”程砚说。
林檬没拆穿他，但她在心里已经列出了一百种可能性——其中最大的一种可能性：他在花田里藏了什么东西。
果然，过了一会儿，程砚忽然说：“林檬，你往左边看。”
林檬转头看向左边——是一大片向日葵，和右边没什么区别。
“看什么？”
“你再往左一点。”
林檬又转了一点，目光扫过花田，忽然发现其中一株向日葵的花盘下面，别着一张纸条。
她站起来，走过去，把纸条抽出来。
纸条上写着一行字，是程砚的笔迹——她认得，高三的时候看过无数次他写在草稿纸上的句子。
“向日葵说，它活着就是为了追太阳。我好像也是。”
林檬看着这行字，沉默了三秒。
然后她转身看向程砚。
他站在大树下，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他身上投下斑驳的光影。他的表情看起来平静，但喉结上下滚动了一下。
“你什么时候写的？”林檬问。
“昨天。”程砚说，“我踩点的时候写的，一共写了五张，藏在不同的地方。”
林檬愣了下：“五张？”
“嗯。你继续找。”
林檬低下头，开始在花田里找纸条。
第二张藏在一株向日葵的叶子下面，写着：“你比向日葵更知道太阳在哪。”
第三张藏在田埂边的石头底下，写着：“我以前不信一见钟情，现在信了。”
第四张藏在一棵草的根旁边，写着：“不是因为那一秒，是因为后来的每一天。”
第五张——她找了很久都没找到。
“第五张呢？”她问。
程砚走过来，从口袋里掏出一张叠得很整齐的纸条，递给她：“这一张，我本来想藏起来的，但后来觉得……还是亲自给你比较好。”
林檬展开纸条。
上面只写了一句话：“不是从暑假开始的。是很久以前。”
林檬看完，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
不是那种剧烈的撞击，而是一种很温柔的、慢慢渗透的触动，像一滴墨水落进清水里，缓缓晕开。
她抬头看着程砚。
他的表情很认真，眼睛里有一种她从未见过的光——不是紧张，不是期待，而是一种“我把真心放在这里了，你看不看都随你”的坦荡。
“程砚。”
“嗯。”
“你写诗的水平，比你画画好多了。”
程砚愣了一下，然后笑了。
那个笑容像是春天的风，温柔又干净。他的整个肩膀都松了下来，像是放下了什么很重的东西。
林檬把五张纸条整整齐齐地叠好，放进口袋里。
“走吧，回去了。”她说。
“好。”
两人沿着田埂往回走。走到花田边缘的时候，林檬忽然停下脚步。
“程砚。”
“嗯？”
“你刚才说，‘不是从暑假开始的，是很久以前’。”
程砚的脚步顿了一下。他没有看她，目光落在远处的向日葵田上。
“很久是多久？”林檬问。
程砚沉默了很久，久到林檬以为他不准备回答了。
然后他开口了，声音很轻，像怕惊动什么似的。
“高三第一天，你坐在我后面，你问我‘你的名字和砚台有什么关系吗’。”
他的声音有一种很轻的颤抖，像琴弦被人拨了一下之后还在微微振动。
“从那时候开始的。”
风穿过向日葵田，发出沙沙的声响。
林檬背对着他站着，程砚看不见她的表情。
过了几秒，她转过身来，圆圆的眼睛弯成月牙，笑了。
“那你暗恋我的时间还挺长的。”她说。
程砚没有否认。
“嗯。”他说，“挺长的。”
声音还是轻轻的，但这一次没有颤抖。
林檬看着他，心里那个声音又响了起来：林檬，你完了。
但她没有表现出来。
她只是转过身，继续往前走，走了两步，忽然回头，朝程砚伸出手。
“走快点，”她说，“太阳好晒。”
程砚看着她的手，愣了一下，然后快步跟上她。
他没有牵她的手。
但他走在她身边，肩膀几乎挨着肩膀。风吹过来，她的头发拂过他的手臂，痒痒的。
程砚觉得，这是他这辈子最好的一天。