第八章:游乐园的过山车
八月中下旬，暑假快结束了。
奶茶店的生意终于没那么忙了，店长给两人放了两天假。
程砚在林檬休息的第一天早上发了一条消息：“明天去游乐园？”
林檬正在吃早饭，看到消息愣了一秒。
游乐园？
她想了想，回了一个字：“行。”
第二天早上八点，程砚的车停在林檬家楼下。
林檬下楼的时候，发现今天的程砚和平时不太一样。
他穿了一件黑色的短袖T恤，领口微微敞开，露出一截锁骨。头发没有像平时那样打理得很整齐，而是有点随意地垂在额前。
看起来……更好看了。
林檬在心里给自己记了一笔：你开始觉得他好看了，这是一个危险的信号。
“走吧。”她拉开副驾驶的门坐进去。
车子驶出小区，程砚开得很稳，音响里放着一首英文民谣，声音不大不小。
“你今天怎么想起来去游乐园？”林檬问。
程砚的手指在方向盘上轻轻敲了两下：“就是想……在开学之前出去玩一下。”
“就我们两个？”
程砚的喉结滚动了一下：“……嗯。”
林檬笑了：“行。”
临城游乐场是省内最大的主题乐园，暑假期间人山人海。程砚提前在网上买了票，两人不用排队就能进场。
进门的时候，程砚忽然停下来，从背包里拿出两样东西。
一顶草帽，一瓶防晒霜。
“给你，”他说，“今天太阳大。”
林檬接过草帽戴上，又看了看防晒霜：“你连防晒霜都带了？”
“嗯，”程砚的目光移向别处，“我怕你晒伤。”
林檬看着他微微绷紧的下颌线，在心里给这个人又加了一分。
“那你呢？”她问，“你不怕晒？”
“我不怕。”
“那你涂了吗？”
程砚愣了一下，然后说：“没涂。”
林檬从袋子里拿出防晒霜，挤了一点在手心，然后自然地往程砚脸上抹了一把。
程砚整个人僵住了。
林檬的手指在他脸上胡乱抹了两下，手法粗糙得像是刮腻子。
“好了。”她收回手，面不改色地说。
程砚站在那里，像一棵被风吹过的树，整个人都是木的。他的喉结上下滚动了好几次，最后只说了一个字：“……谢。”
林檬看着他那副“被雷劈了”的表情，忍住了笑。
游乐园的项目很多，程砚问林檬想先玩哪个。
林檬看了一圈，手指指向最远处那个最高的建筑。
“过山车。”
程砚的表情肉眼可见地僵了一下。
“你恐高？”林檬问。
“没有。”程砚说，“我就是觉得……那个有点高。”
“你脸都白了。”
“晒的。”
林檬看了他一眼，没拆穿他，直接往过山车的方向走。
程砚跟在她身后，脚步明显比平时慢了不少。
排队的时候，林檬注意到程砚一直在看手机，但手机屏幕上是他的桌面壁纸，什么都没在操作。
“你在干嘛？”她问。
“看时间。”程砚锁了屏幕。
“你的手机屏幕一直是亮的，你没在解锁。”
程砚把手机揣进口袋，没有说话。
林檬看着他微微泛白的指节，忽然有点后悔选过山车了。
但她没有说“要不换一个”，因为她知道，如果她说了，程砚一定会说“没事我不怕”，然后硬撑着陪她玩。
所以她只是站在他旁边，没有说话。
轮到他们了。程砚坐上过山车的时候，整个人绷得像一根拉紧的弦。他的双手紧紧抓着胸前的安全压杠，指节泛白，肩膀耸得很高。
林檬坐在他旁边，侧头看了他一眼。
“程砚。”
“嗯？”他的声音都紧了。
“你要是害怕，就闭眼睛。”
“我不怕。”他的声音在发飘。
过山车缓缓启动，开始爬坡。咯噔、咯噔、咯噔的声音在耳边响起，每一声都像是在给程砚的心跳打节拍。
爬到最高点的时候，整个游乐园都在脚下。程砚的呼吸变得又浅又急，嘴唇抿成一条线。
然后——
俯冲。
林檬听到耳边呼呼的风声，还有一个声音。
程砚的声音。
“啊啊啊啊啊啊——”
不是尖叫，是一种强忍着没叫出来、但又控制不住的闷哼。
林檬在风中笑了。
过山车停下来的时候，程砚的头发被吹得乱七八糟，脸色发白，嘴唇没有血色，整个人像是从水里捞出来的。
他慢慢松开安全压杠，手指在发抖。
林檬先下了车，站在出口处等他。程砚从车上下来的时候，腿一软，差点跪在地上。
林檬伸手扶住了他。
“你是不是不行？”她问，语气里带着笑意。
程砚扶着栏杆站了一会儿，深吸了几口气，然后说了一句话。
“你试试？”
林檬歪头看着他：“试什么？”
程砚愣了一下，意识到自己刚才那句话有歧义。他的脸从白变成了红，从脖子根开始蔓延，一路烧到额头。
“……没什么。”他说。
林檬看着他这副“说错话又想收回去”的表情，笑得眼睛弯成月牙。
“走，去坐旋转木马。”她说。
“旋转木马？”
“嗯，给你缓缓。”
程砚张了张嘴想说“旋转木马是小朋友坐的”，但看了一眼林檬的表情，把这句话咽了回去。
旋转木马排队的人很少，两人很快就坐了上去。林檬选了一匹白色的马，程砚坐在她旁边那匹灰色的马上。
音乐响起来，木马慢慢转圈。
午后的阳光从顶棚的缝隙里漏下来，照在林檬的侧脸上，把她的轮廓镀上一层柔和的暖色。
程砚看着她，忽然觉得刚才坐过山车受的罪，其实也值了。
从游乐园出来的时候，天已经快黑了。
两人在门口的小吃街买了烤串和冰淇淋，坐在路边的长椅上吃。
“今天开心吗？”程砚问。
林檬咬了一口冰淇淋，想了想：“过山车那段挺开心的。”
程砚的表情僵了一下：“你开心是因为我害怕？”
“嗯。”林檬大方承认，“你害怕的样子很好笑。”
程砚深吸了一口气，但没有生气。
因为他知道，林檬说“好笑”的时候，眼睛里没有嘲笑，只有一种很柔软的、像在看一只紧张的小猫一样的目光。
“那你以后还去吗？”他问。
“去啊，”林檬说，“但下次不坐过山车了。”
“为什么？”
林檬看了他一眼，漫不经心地说了一句：“我怕你的腿软了，没人背我回家。”
程砚的呼吸停了一拍。
林檬咬着冰淇淋的木棒，起身往前走，走了两步回头：“走啊，送我回家。”
程砚坐在长椅上，过了好几秒才站起来。
他的手指在膝盖上蹭了两下，手心全是汗。
“怕你的腿软了，没人背我回家”——这句话，他反复在脑子里放了好多遍。
他不知道林檬是在开玩笑还是认真的。
但不管哪一种，他都觉得自己完了。
回家的路上，车里很安静。
林檬靠在座椅上，闭着眼睛，好像睡着了。
程砚一边开车，一边用余光看她。
她在睡梦中微微皱着眉，手指搭在安全带上，呼吸很轻。
程砚伸手把空调温度调高了一度。
车子停在林檬家楼下，程砚没有叫她。
他就那么坐着，看着她的睡脸，看了整整一分钟。
然后林檬睁开了眼睛。
“到了？”她的声音有点沙哑，明显是真的睡着了。
“嗯。”
林檬揉了揉眼睛，解开安全带，准备下车。
“林檬。”程砚叫住她。
林檬回头。
程砚的手指在方向盘上敲了两下，然后他开口了，声音很低。
“下次再去游乐园，我陪你坐过山车。”
“你不是怕吗？”
“怕，”程砚说，“但你在旁边，好像就没有那么怕了。”
林檬看着他，看了好几秒。
然后她笑了，推开车门，下了车。
走了两步，她又回头，隔着车窗，程砚看到她嘴唇动了动。
她说的是：“晚安。”
但程砚觉得，她说的好像是别的话。
他不敢确定。
但他说服自己相信，她说的是“下次见”。