第九章:午夜告白
八月的最后一周，暑假终于走到了尽头。
林檬和程砚的奶茶店暑假工也结束了。店长给他们每人包了一个红包，说“开学了好好学习，有空回来看看”。
林檬把红包收好，回家的时候问程砚：“你的红包多厚？”
程砚摸了摸口袋：“一千。”
“我八百，”林檬说，“店长偏心。”
“因为你上个月迟到过两次。”
“那是因为你早上没等我。”
程砚愣了一下：“你迟到是因为等我？”
“不然呢？”林檬歪头，“你每天早上堵在我楼下，我能装作看不见？”
程砚张了张嘴，发现自己确实每天早上都会在林檬家楼下“偶遇”她——不是故意等的，是他算好了她出门的时间，然后提前五分钟到。
好吧，是故意的。
“对不起。”他说。
“不用道歉，”林檬说，“反正我也不想一个人走过去。”
程砚的喉结滚动了一下，嘴角的弧度怎么都压不住。
开学前最后一个周末，临城难得没有下雨。
林檬在家收拾行李，准备后天去学校报到。她正往行李箱里塞书的时候，手机震了一下。
程砚：“今晚有空吗？”
林檬：“有。”
程砚：“天台见。”
林檬看着“天台见”三个字，手指在屏幕上停了零点五秒，然后回了一个字：“好。”
她放下手机，走到衣柜前站了一会儿。
最后她选了一件浅蓝色的连衣裙，把头发散下来，喷了一点香水——不是特地为他喷的，是平时也会用。
晚上八点，林檬上了小区天台。
她和程砚住在同一个小区，天台的格局是一样的。之前她很少上来，因为上面什么都没有，只有几根晾衣绳和一个破旧的水箱。
但今天，天台上多了很多东西。
小彩灯。沿着天台的围栏绕了一圈，暖黄色的光把整个天台照得像一个很小的、只属于两个人的世界。
折叠桌椅。桌上放了两杯奶茶，杯子上画着小太阳。
还有一个纸箱，放在桌子旁边。
程砚站在天台边上，背对着她，看着远处的城市灯光。
“程砚。”
他转过身。月光和彩灯的光同时落在他身上，把他的轮廓照得很柔和。他穿了一件白色的衬衫，袖子挽到小臂，头发比平时打理得更细致一些。
“你来了。”他说。
“你什么时候弄的这些？”林檬走过去，看着桌上的奶茶和彩灯。
“下午。”程砚说，“我妈帮我把东西搬上来的。”
林檬挑了挑眉：“你妈知道你在追我？”
程砚的手指在裤缝上蹭了一下：“……她知道。”
“她说什么？”
程砚沉默了一秒：“她说，‘那个女孩很好的，你别搞砸了’。”
林檬笑了。她可以想象程砚妈妈说这句话时的表情——一定和奶茶店店长一模一样。
“你妈眼光不错。”林檬说。
然后她拉开椅子坐下，拿起奶茶喝了一口。全糖去冰加椰果，她的口味。
程砚站在她对面，没有坐下。
他的表情很认真，认真到林檬放下了奶茶杯，也认真地看着他。
“林檬。”他叫她的名字。
“嗯。”
“我今天叫你上来，是有一件事想跟你说。”
林檬点头，示意他继续。
程砚深吸了一口气。他的喉结滚动了一下，手指在裤缝上反复蹭了好几次，肩膀绷得很紧。
林檬看着他紧张的样子，忽然觉得有点心疼。
这个人，写第四十七封信的时候一定也是这样的。一个人坐在书桌前，反复措辞，反复修改，写完了装进信封又拿出来看，看了又装回去。
“你说吧。”林檬的声音比平时轻了一些。
程砚看着她，目光没有躲闪。彩灯的光落在他眼睛里，像是碎了的星星。
“林檬，我喜欢你。”
不是“我想是”，不是“你在就好了”，不是藏在一百个细节里的好感。
是“我喜欢你”。
四个字，简单，直接，没有任何修饰。
“不是从暑假开始的，不是从向日葵花田开始的，不是从奶茶店开始的。”程砚的声音很轻，但很稳，“是从高三第一天，你问我‘砚台’的时候开始的。”
林檬没有说话。
“我等了快一年，才敢说这句话，”程砚继续说，“不是因为我胆小，而是因为我觉得，喜欢一个人是一件很郑重的事。不能随便说，说了就要负责。”
“你现在觉得你可以负责了？”林檬问。
程砚沉默了两秒，然后说：“我不知道我能不能负责。未来会发生什么，我不知道。但我想试一试。”
他的目光落在林檬脸上，很认真，认真到像是在看一道他一定会解出来的题。
“和你一起试一试。”
天台上的风不大，吹得彩灯轻轻晃动，在地上投下斑驳的光影。
林檬站起来，走到天台边上，背对着他，看着远处的城市。
临城的夜景不算好看，就是一些高高低低的楼房，亮着各色的灯。
但她觉得今晚的夜景，格外好看。
“程砚。”
“嗯。”
“你记得上次许晚晚问你‘是不是认真的’的时候，我说了什么吗？”
程砚的呼吸顿了一下：“……你说‘嗯’。”
“那个‘嗯’，不是‘也许是’的意思。”林檬转过身，看着他的眼睛。
彩灯的光照在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。她圆圆的眼睛弯成月牙，不是在笑，但看起来像是在笑。
“是‘是’的意思。”
程砚站在原地，像被人点了穴，一动不动。
他的喉结滚了一下，又滚了一下。
“你是说……”他的声音有点涩。
“我说，”林檬走近一步，离他只有不到一臂的距离，“程砚，我也喜欢你。”
“不是从暑假开始的，不是从向日葵花田开始的，不是从奶茶店开始的。”她学着他的语气，但嘴角的弧度出卖了她，“是从你每次回头递作业本都紧张的时候开始的。”
程砚的手指在抖。
他把手背到身后，不想让林檬看到。
但林檬看到了。
她伸出手，拉住了他的手。
他的手很凉，指尖在微微颤抖。林檬的手指穿过他的指缝，十指扣在一起。
“你的心跳好快。”林檬说。
“你怎么知道？”
“我猜的。”
程砚低头看着两人交握的手，过了好几秒，他轻轻握紧了。
“你猜对了。”他说，声音有点哑。
天台上很安静，只有彩灯微弱的电流声和远处偶尔传来的车声。
两个人站在那里，手牵着手，谁都没有说话。
过了很久，程砚忽然开口：“林檬，我还有一个东西要给你。”
他从纸箱里拿出一样东西。
是一个相框。相框里不是照片，而是一张叠成心形的纸条，打开之后，上面写着一句话：
“太阳好远，想再看清一点。结果走近了发现，原来是太阳自己朝我走过来了。”
林檬认出了这句话——这是他第一次在天台上用荧光棒拼她名字的那天，写在纸条上的。她当时用手机拍了下来，存在手机里，偶尔翻出来看。
“你留着这张纸条？”她问。
“嗯，”程砚说，“一直留着。”
林檬看着相框里的字，看了好一会儿，然后笑了。
“程砚。”
“嗯。”
“你真的很浪漫。”
“你不是说我写诗的水平比画画好多了吗？”
“你记性真好。”
程砚笑了，那个笑容温柔得像这个夏天的最后一缕风。
两人并肩站在天台边上，看着远处的城市。
“后天就要去报到了。”程砚说。
“嗯。”
“物理系和中文系不在同一个教学楼。”
“我知道。”
“宿舍楼虽然挨着，但也不是同一栋。”
“我知道。”
“那……”
林檬转头看他：“程砚，你在担心什么？”
程砚沉默了几秒，然后说：“我怕开学之后，和现在不一样了。”
林檬想了想，说了一句让程砚记住了很久的话。
“不一样的不是开学，是你自己。你想让它一样，它就会一样。”
程砚看着她，看了很久。
然后他伸出手，轻轻握住了她的手。
这一次，手心没有出汗。