第二十二章:愧疚与心疼
天亮的时候，沈砚洲发起了高烧。
他靠在顾清许办公室的旧沙发上，脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，眼睛半睁半闭，像一盏快要熄灭的灯。顾清许给他量了体温——三十九度八。
“你发烧了，怎么不早说？”顾清许的声音带着医者的职业性紧张，但更多的是心疼。他伸手探了探沈砚洲的额头，烫得指尖发麻，立刻转身去拿药和体温计，脚步快得像一阵风。
沈砚洲拉住他的手腕，力气不大，但固执：“没事，就是昨晚着凉了。”
“着凉？”顾清许回过头，忽然明白了——昨晚沈砚洲在他办公室门口的走廊里站了一整夜。十一月底的夜风，单薄的西装外套，他以为沈砚洲只是站了一会儿就走了。原来他站了一整夜，一直站在那里，隔着那扇该死的门。
“你站了一夜？”顾清许的声音有些发颤。
沈砚洲没有回答，算是默认。
顾清许的眼眶又红了。他甩开沈砚洲的手，动作有些粗暴，但转身去倒水拿药的时候，手指在发抖，水洒了一些在桌面上。他把退烧药和温水递到沈砚洲面前，语气生硬得像在命令一个不听话的病人：“把药吃了，然后跟我去急诊。”
沈砚洲乖乖地吃了药，但拒绝去急诊：“不用去，你就是医生。”
“我是康复科的医生，你不是康复科的病。”顾清许的语气依然生硬，但他还是从柜子里拿出了一条毯子，盖在沈砚洲身上。毯子是他在医院午休时用的，浅蓝色，洗得有些发白，上面有洗衣液淡淡的香味。沈砚洲把毯子拉到下巴，闻到那股熟悉的味道，忽然觉得嗓子堵得厉害。这是他这么多天来，第一次闻到顾清许的味道。不是香水，不是洗衣液，是顾清许本人身上的那种干干净净的、像雨后青草一样的气息。
顾清许在办公室里翻箱倒柜，找出了一盒抗生素、一包退热贴、一袋葡萄糖粉，乱七八糟地摆在桌上，像在准备一台小手术。沈砚洲靠在沙发上，看着他忙前忙后的样子，嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。
“你笑什么？”顾清许瞪了他一眼，眼眶还红着，声音还哑着，但那一瞪没有威慑力，倒像一只炸毛的猫。
“笑你可爱。”沈砚洲的嗓音沙哑，但语气里的温柔浓得化不开。
顾清许没理他，把退热贴“啪”地拍在他额头上，动作毫不温柔，但贴好之后，手指在他的太阳穴上轻轻地按了按，力度不轻不重，像在安抚一个闹脾气的孩子。沈砚洲闭上眼，感受着那两根手指的温度，忽然觉得生病真好，真希望这场烧永远不退。
但烧总是要退的，病总是要好的。就像误会，再深的误会，也总有解开的那一天。
退烧药起效了，沈砚洲的体温慢慢降到了三十八度出头。他没有睡着，只是闭着眼睛，听顾清许在办公室里走动的声音——脚步声很轻，但有一种独特的节奏，像一首他听了无数遍的老歌，每一个音符都刻在心里。
“沈砚洲。”顾清许的声音从办公桌那边传来。
“嗯。”
“谢昭发来的那些东西，我都看了。”
沈砚洲睁开眼，侧过头看他。顾清许坐在办公椅上，手里拿着手机，屏幕的光照在他脸上，把他的表情照得清清楚楚——不是愤怒，不是委屈，而是一种深沉的、近乎自虐的愧疚。
“你爸做的那些事，不是你的错。”顾清许说，“但我说了很多伤害你的话。我说你在控制我，说你做的事让我难做，说我们不是一个世界的人。”他的声音越来越低，低到快要听不见，“那些话，我不是真心的。我只是……怕了。”
沈砚洲看着他，没有说话。
顾清许低下头，看着自己左手无名指上重新戴回去的戒指，指腹摩挲着“不悔”两个字，一遍又一遍，像在确认什么。“我从来没有不相信你。我从始至终都相信，李茂的事不是你做的，病历的事你不是故意的。但我没有办法证明，我也不知道该怎么帮你。我只能躲，只能逃，只能把你推开，让你觉得是我变了，是我退缩了，这样你就不会为了我去跟你爸对峙，不会为了我和你家里闹翻。”
沈砚洲的心脏像是被人从胸腔里掏出来，放在地上踩了两脚，又塞了回去。疼，但疼得清醒。他忽然明白了顾清许所有的疏远、冷漠、口是心非，都只有一个原因——他不想让沈砚洲为了他和全世界为敌。
“顾清许。”沈砚洲撑着从沙发上坐起来，退热贴从额角滑落，掉在毯子上，他不管，他看着顾清许的眼睛，一字一句地说，“你听好了。我不怕为我爸闹翻，我从来都不怕。我怕的是你什么都不跟我说，一个人扛着，扛到最后连自己都信了你编的那些鬼话。”
顾清许的眼泪又掉了下来。
沈砚洲伸出手，大拇指揩去他脸上的泪水，动作笨拙而温柔，像第一次学写字的孩子，一笔一划都小心翼翼。“别再一个人扛了。”沈砚洲的声音沙哑而坚定，“我扛得住你，你也扛得住我。我们俩加在一起，什么都扛得住。”
顾清许握住他的手，把脸埋进他的掌心里，眼泪洇湿了他的手指，顺着指缝往下淌。沈砚洲的手指微微弯曲，轻轻地托着他的脸，像托着一件易碎的、珍贵的、失而复得的宝物。
窗外的天彻底亮了。阳光穿过百叶窗的缝隙，在两个人身上投下一道一道的光影，像钢琴的黑白键，无声地弹着一首只有他们两个人才听得懂的曲子。
天亮之后，沈砚洲被顾清许强制送进了急诊。不是因为他烧得有多重，而是因为顾清许说“你眼底有出血点，需要查血常规和凝血功能”。沈砚洲想说“你就是小题大做”，但看到顾清许那张写满了“你不去我就跟你急”的脸，乖乖地躺在了急诊的病床上。抽血、输液、做心电图，一套流程下来，沈砚洲的手臂上多了三个针眼和一个留置针。
顾清许站在床边，看着护士调整输液的速度，眉头皱得能夹死一只蚊子。沈砚洲伸手，扯了扯他的白大褂下摆，像一个讨糖吃的孩子：“别皱眉了，不好看。”
顾清许低头看他，想凶一句，但看着他苍白的脸、干裂的嘴唇、眼底的青黑，还有嘴角那抹讨好的笑，所有的话都堵在了喉咙里，最后只说出来两个字：“傻子。”
沈砚洲笑了，笑得像个傻子。
输完液已经是下午了。沈砚洲的体温降到了正常范围，血常规结果也出来了，没有大问题，只是轻微的白细胞升高，提示有感染。急诊医生开了口服抗生素，叮嘱多喝水多休息，顾清许一字不落地记在心里，比记任何医学指南都认真。
从急诊出来，沈砚洲不肯回家，执意要回顾清许那里。顾清许说你家大业大的，家里有阿姨有管家，有人照顾你。沈砚洲说那些都不是你。顾清许沉默了三秒，说了句“走吧”，转身走向地铁站。沈砚洲跟在他身后，手里拎着顾清许帮他拿的药袋，像一个听话的小学生跟着班主任。
上了地铁，人不多，有座位。顾清许让沈砚洲坐下，自己站在他面前，一只手扶着拉环，一只手不经意地护在沈砚洲面前，防止别人挤到他。沈砚洲仰头看着他，忽然伸手，揽住了他的腰。
顾清许的身体僵了一下，但没有推开。他低头看了沈砚洲一眼，沈砚洲闭着眼睛，脸贴着他的腰侧，呼吸平稳而绵长，像是睡着了。顾清许把手放在他的头顶上，轻轻地摸了一下他的头发——硬的，倔强的，摸起来扎手，像这个人一样。
地铁在隧道里飞驰，车厢里人不多，没有人注意到角落里这两个靠在一起的男人。窗外的广告牌一盏一盏地闪过，光影在顾清许的脸上明明灭灭，他的表情看不太清楚，但他的嘴角一直微微弯着，弯了整整一路。
回到顾清许家，沈砚洲洗了个热水澡，换了顾清许的睡衣。顾清许比他矮半头，睡衣穿在他身上有些短，袖口吊在手腕上方，露出一截手臂。他穿着那件不合身的睡衣，盘腿坐在沙发上，头发还没吹干，水珠顺着发梢往下滴，整个人看起来不像一个集团总裁，倒像一个刚从大学宿舍出来的学生。
顾清许拿了条干毛巾，坐到他旁边，一言不发地帮他擦头发。动作不温柔，甚至有些粗暴，像在擦一个刚洗完澡的大型犬。沈砚洲被擦得东倒西歪，但没有躲，甚至微微低了低头，方便顾清许够到他的头顶。
“顾清许。”沈砚洲的声音闷闷的，因为低着头，声音被胸腔共鸣得有些失真。
“嗯。”
“这几天，我想了很多。”
顾清许的手没有停，但力度轻了一些。
“我想过，如果你真的决定不回头了，我该怎么办。”沈砚洲的声音很低，“我想了很久，想不出来。不是没有方案，是没有意义。没有你的日子，过也能过，公司照开，饭照吃，觉照睡，但那种日子叫活着，不叫生活。”
顾清许的手停了。
沈砚洲抬起头，看着他的眼睛。头发被擦得乱七八糟，像个鸡窝，但他的眼神认真得不像开玩笑：“所以我想好了，不管发生什么事，我不会放手。你躲，我找。你跑，我追。你说分手，我说不同意。你不理我，我就在你家门口站着，站到你在窗户上给我亮一盏灯。”
顾清许看着他，手里的毛巾滑到了地上，两个人都没有去捡。
“沈砚洲。”顾清许的声音有些发抖，“你有没有想过，也许有一天，你会累？”
“累是肯定的。”沈砚洲的语气平淡得像在说今天天气不错，“但累和放弃，是两回事。我可以很累，但我不会放弃你。”
顾清许低下头，过了很久，轻轻地、几乎听不见地说了一句：“我也不会了。”
声音太小，但沈砚洲听到了。他听到的那一刻，心里有一块石头落了地。不是彻底的轻松，是终于可以喘口气了。这段感情最难的时刻，过去了。
那天晚上，顾清许给母亲打了一个电话。他坐在阳台上，沈砚洲在屋里，隔着玻璃门，听不到他在说什么，但能看到他的背影——肩膀微微前倾，一只手拿着手机，一只手无意识地在玻璃上画着什么。电话打了将近一个小时，大部分时间是顾清许在听，偶尔说几句，声音很轻，听不清内容。
挂掉电话之后，顾清许在阳台上又坐了一会儿。沈砚洲走过去，拉开玻璃门，夜风灌进来，带着十一月的凉意。“阿姨怎么说？”沈砚洲问。
顾清许抬起头看着他，月光照在他脸上，他的眼睛亮晶晶的，像是哭过，又像是没哭。“我妈说，”他的声音有些哑，“让你过年跟她一起包饺子。”
沈砚洲愣在原地。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。他蹲下来，和顾清许平视，伸手握住顾清许放在膝盖上的手，握得很紧，紧到顾清许的手指微微发白。
“好。”沈砚洲的声音有些抖，“我跟阿姨一起包饺子。”
顾清许看着他，终于笑了。不是那种礼貌的、克制的、职业性的笑，而是一种从心底里涌出来的、带着泪光的、好看极了的笑。那个笑容里没有负担，没有恐惧，没有那些压了他二十九年的石头。只有一个人，终于允许自己幸福了。
沈砚洲把他拉进怀里，抱住了。两个人在阳台上的月光里，拥抱了很久很久。夜风从他们身边吹过，带着桂花香的尾巴，甜丝丝的。
沉睡了二十九年的心，终于醒了。不是因为被什么人敲开了门，而是因为它自己，终于愿意醒过来了。