第十六章:庶妹露，终恶果
沈知薇被送回沈府的时候，天正下着雨。
四月的雨细密绵长，像扯不断的丝线，将整座京城笼罩在一片灰蒙蒙的水雾中。马车在沈府门前停下，两个婆子将她从车里拖出来。她披头散发，衣裳皱巴巴的，脸上还残留着干涸的泪痕，手腕上被绳子勒出的红痕触目惊心，全然没有了往日的光彩。
沈府的门房看见这个狼狈的女子，愣了好一会儿才认出来——这是二小姐？那个嫁给镇国大将军、风光无限的二小姐？
沈将军站在前厅门口，看着庶女被押进来，脸色铁青得可怕。
他已经收到了朝堂上的消息。萧惊渊被削去兵权，停职待勘，将军府被封。而沈知薇的罪行被当众揭穿——冒领功劳、欺骗朝廷、陷害嫡姐。每一条都是死罪，若不是念在沈家世代忠良、她又是沈家女儿的份上，早就被下狱了。
“父亲！”沈知薇扑通一声跪在雨地里，膝盖砸在湿漉漉的青石板上，发出沉闷的声响。雨水很快浸透了她的衣裙，她浑身发抖，不知是冷的还是怕的，伸出手去抓沈将军的衣摆，“父亲，救救我！我知道错了！”
沈将军低头看着她，目光里有愤怒，有痛心，更多的是一种深深的疲惫和失望。这个女儿，他从小看着长大，虽不是嫡出，却也从未亏待过。琴棋书画，吃穿用度，样样不比嫡女差。他以为她只是性子柔顺些，没想到骨子里竟是这般歹毒。
“你知不知道，你姐姐当年为了救萧惊渊，一个人跑进深山，三天三夜没有合眼？”他的声音沙哑，像被砂纸磨过，每一个字都带着压抑的痛心，“她的手被石头割得血肉模糊，膝盖跪得青紫，差点把命丢在那里。你倒好，轻轻巧巧一句‘是我救的’，就把她的功劳抢走了。”
沈知薇跪在地上，浑身颤抖，嘴唇哆嗦着想辩解，却一个字都说不出来。雨水顺着她的脸颊淌下来，分不清是泪还是雨。
“你抢走她的功劳也就罢了。”沈将军的声音越来越冷，像冬日里的寒风，“你还在萧惊渊面前造谣，说你姐姐贪生怕死、弃他而去。你知不知道，就因为你这句话，你姐姐被退了婚，成了全京城的笑柄？她在府里哭了多少夜，你知道吗？”
“父亲，我……我那时候年纪小，不懂事……”沈知薇终于找回了声音，哭得梨花带雨，伸手抓住沈将军的衣摆，“我真的知道错了，求您饶了我这一次……”
“不懂事？”沈将军蹲下身，直视着她的眼睛，目光如刀，“你今年二十一了，还不懂事？你嫁给萧惊渊之后，有没有想过你姐姐？有没有想过她一个人承受了多少？你没有。你还在萧惊渊面前说她坏话，生怕他回心转意。你姐姐从小待你不薄，你就是这样报答她的？”
沈知薇张了张嘴，发不出声音。她想起沈知辞小时候把最好的衣料让给她，把父亲赏赐的首饰送给她，在宴会上处处提携她。而她回报这些的，是背叛，是陷害，是三年的心安理得。
沈将军站起身，背过手去，声音疲惫得像一个风烛残年的老人。他的背影在雨中显得格外佝偻，仿佛一下子老了十岁：“我沈家世代忠良，从来没有出过你这样歹毒的女儿。从今日起，你去家庙思过。没有我的允许，不准踏出庙门一步。”
“家庙？”沈知薇瞪大了眼睛，脸上的惊恐几乎要溢出来，声音尖锐得变了调，“父亲，您要把我关进家庙？”
沈家的家庙在城外的翠屏山上，偏僻荒凉，只有几个老仆看守。被关进家庙的人，等同于被家族除名，这辈子都别想再出来。那里没有锦衣玉食，没有丫鬟伺候，只有青灯古佛，粗茶淡饭，日复一日的孤寂。
“父亲，您不能这样对我！”沈知薇扑上去抱住沈将军的腿，指甲几乎要嵌进他的衣袍里，“我是您的亲生女儿啊！您把我关进家庙，我这辈子就完了！”
沈将军低头看着她，目光里有痛心，却没有动摇：“你陷害你姐姐的时候，有没有想过她是你的亲生姐姐？你毁她名声的时候，有没有想过她这辈子也会完？带走吧。”
两个婆子上来，一左一右架起沈知薇往外拖。沈知薇拼命挣扎，发髻散落，珠花掉了一地，鞋子也蹬掉了一只，尖叫声几乎要掀翻屋顶。
“父亲！父亲我错了！我真的错了！求您再给我一次机会——”
沈将军转过身去，不再看她。
马车在雨中等候多时。沈知薇被塞进车里，车帘放下的那一刻，她看见沈将军站在府门口，背影孤单而苍老，雨水打湿了他的衣袍，他一动不动。
马车缓缓启动，驶向城外。沈知薇瘫坐在车里，浑身湿透，瑟瑟发抖。她透过车窗，看见京城繁华的街景一点点后退，那些她曾经出入的酒楼、茶肆、绸缎庄，那些她曾经风光无限的地方，都离她越来越远。
她想起三年前，她从这座城里走出去，嫁给萧惊渊，满城百姓夹道祝贺，人人都说她是天底下最好命的庶女。她穿着大红嫁衣坐在花轿里，嘴角翘得老高，心想：沈知辞，你终于被我踩在脚下了。
她没想到，三年后，她会以这种方式回来，又以这种方式离开。
翠屏山上的家庙比沈知薇想象的还要荒凉。
庙不大，只有三间屋子，正殿供着沈家的祖宗牌位，两侧是厢房。庙里没有丫鬟，只有一个聋耳的老仆妇负责送饭打扫。门前是一道高高的门槛，门槛外是看不到尽头的山路，路两边的松柏在雨中显得格外阴森。
沈知薇被推进东厢房，房门从外面锁上。房间里只有一张硬板床、一床薄被、一张桌子和一把椅子。桌上放着一盏油灯和几本佛经。窗户很小，嵌着几根铁栏杆，透过窗户能看见外面灰蒙蒙的天和连绵不绝的雨。
她扑到门上，拼命拍打：“放我出去！放我出去！”
没有人应她。
只有雨声，和远处山林里传来的鸟鸣。
她拍了很久，拍到手掌红肿，嗓子嘶哑，终于瘫坐在地上，背靠着门板，无声地流泪。
她想起沈知辞被退婚后的日子。那时候沈知辞也把自己关在院子里，不出门，不见客。她去看过她一次，沈知辞坐在窗前，手里拿着绣绷，一针一线地绣着，面色平静得像什么事都没有发生。她当时觉得沈知辞在装，在心里暗暗嘲笑她。
现在她知道了，那不是装。那是心死了之后，什么都不在乎了。
沈知薇把脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖。
远处，靖王府的后花园里，海棠花开得正盛。
沈知辞坐在廊下，手里捧着一杯热茶，看着雨丝落在花瓣上，一颗一颗滚落，像晶莹的泪珠。青禾撑着一把油纸伞从外面跑进来，裙摆沾满了泥点，脸上却带着笑。
“小姐，二小姐被送去家庙了。沈将军亲自下的令，这辈子都不准出来。”
沈知辞端着茶盏，手指微微顿了一下，随即恢复了平静。
“知道了。”她说，语气淡淡的。
青禾小心翼翼地看着她的脸色：“小姐，您不高兴吗？”
沈知辞摇了摇头，低头看着杯中浮沉的茶叶，声音很轻：“不是不高兴。只是觉得……没什么好高兴的。”
她沉默了一会儿，抬头望向雨幕。远处的屋檐下，雨水汇成一道道细流，落在地上溅起小小的水花。
“她是我妹妹。”沈知辞轻声说，“从小一起长大的妹妹。我教她读书，教她绣花，替她在父亲面前说好话。我以为她只是性子弱了些，需要人照顾。没想到……”
她没有说下去，端起茶盏喝了一口，茶已经凉了。
青禾不知道该说什么，只好安静地站在一旁。
沈知辞放下茶盏，站起身来，走到廊沿边，伸手接了一捧雨水。雨水凉凉的，从指缝间漏下去，一滴一滴落在地上。
“青禾，你说，一个人为什么要对另一个人那么坏？”她忽然问。
青禾愣了一下，想了想，说：“大概是……嫉妒吧。”
“嫉妒什么呢？”
“嫉妒小姐样样都比她好。您是嫡女，她是庶女。您比她好看，比她聪明，比她得宠。连萧将军，都是先和您订的婚约。她什么都比不上您，所以想把您的东西都抢走。”
沈知辞沉默了很久，轻轻叹了口气。
“可怜。”她说。
青禾不明白：“小姐说谁可怜？”
“她。”沈知辞转过身，走回廊下，“她这辈子，都在跟一个不存在的人较劲。她以为抢走了萧惊渊就赢了，可萧惊渊从来都不是什么宝贝。她以为踩下我就能过得好，可她现在被关在家庙里，而我在这里。”
她顿了顿，目光平静而清明。
“她花了那么多心思，费了那么多力气，到头来，什么都没有得到。不可怜吗？”
青禾想了想，点了点头：“听小姐这么一说，确实挺可怜的。”
沈知辞没有再说什么，拿起桌案上的书，翻到之前读到的地方，继续看了起来。
雨还在下，海棠花瓣落了一地，粉白色的花瓣被雨水浸透，铺满了青石板的小径。空气里弥漫着泥土和花香混合的气息，清新而湿润。
傍晚时分，雨停了。
天边露出一道淡淡的晚霞，橘红色的光透过云层洒下来，将整座靖王府镀上了一层温暖的金色。沈知辞收了书，正准备回屋，听见身后传来熟悉的脚步声。
谢烬瑜从长廊那头走过来，手里拿着一把还没收起的伞，衣摆上沾着几滴雨水。他走到她面前，站定。
“听说沈知薇被送进家庙了。”他说