第一章：青灯古佛，竹马旧年
寅时三刻的栖霞寺，晨钟准时撞响。
浑厚的钟鸣穿破山间浓稠的薄雾，像一柄钝重的木槌，敲散了金陵城外连绵的山岚，也敲醒了这座隐于苍松翠柏间的古刹。檐角的铜铃随风轻晃，叮铃之声清越，混着寺内袅袅升起的檀香，在微凉的晨风中漫开，成了沈念十八年人生里，最熟悉也最麻木的背景音。
她此刻正跪在寺后僻静的药圃里，素色僧衣被晨露打湿了边角，紧贴在纤细的脚踝上。手中的木耙轻轻翻动着摊开在竹席上的黄芩，枯黄的药草在阳光下泛着细碎的金光，苦香混着薄荷的清冽，萦绕在鼻尖。动作利落而娴熟，指尖因常年触碰草药与兵器，覆着一层薄薄的薄茧，指节分明，不见半分娇弱。
抬眼时，一滴晨露顺着药草的叶片滑落，砸在沈念的手背上，凉得她微微蹙眉。
那张本该属于佛门弟子的清净面容上，偏偏凝着一股与青灯古佛格格不入的冷冽。眉峰微挑，眼尾略垂，瞳色是极深的墨，像结了冰的寒潭，不见半分慈悲柔和，反倒藏着经年累月的孤寂与执拗。唯有在目光扫过药圃尽头那棵歪脖子酸枣树时，那层冷硬的冰壳，才会悄然裂开一道细缝，漏出一丝连她自己都不愿承认的柔软。
这里是栖霞寺，是她从五岁起，便被困住的牢笼，也是她藏着毕生唯一暖意的故地。
十三年前，沈家一夜灭门。彼时尚是梳着双丫髻、不知世事的小女娃沈念，被一身灰色僧袍的玄清师父从尸山血海中抱出，一路辗转，送入了这栖霞寺。师父抹去了她闺阁中的名字，只唤她阿念，让她以带发修行的俗家弟子身份，居于后院女寮，不许轻易踏入前殿佛堂，更不许与外人提及身世。
整座栖霞寺，唯有玄清师父一人知晓，她不是寻常弃儿，而是当年沈家唯一活下来的人。沈家灭门的那夜，火光染红了半边天，父母将她藏进暗格，最后一句嘱托是“好好活下去”，可她还不知道凶手是谁，还没有报仇，她又怎能安心，许多人说沈家一夜灭门是因为江湖上的仇人找上门来了，但我不信，沈家在江湖上是颇有名望，怎会一夜就被灭门了，这些年来她暗中查找线索，在佛门清规下藏起锋芒，一藏就是十三年。
五岁入寺，青灯为伴，经卷为友。她的世界很小，小到只有药圃的方寸之地，经阁的满架藏书，还有后山那棵年年结着酸涩酸枣的老树。本该是被父母捧在掌心的娇女，却早早学会了采药、晒药、煎药，学会了在冷漠的僧众中独善其身，学会了将所有的委屈与不甘，都压在心底，化作眉眼间的冷冽。
若没有那一年的相遇，她的人生，或许会一直这样平静地枯寂下去，直到老死在这古寺之中，化作一抔黄土，无人问津。
可命运偏生在她六岁那年，送来了一个萧珩。
那是一个深秋，秋雨连绵，山路湿滑。一辆并不张扬的黑色马车停在山门外，几个身着玄色暗纹衣袍的侍卫，小心翼翼地扶下一个瘦弱得仿佛一阵风就能吹倒的少年。他不过七岁年纪，穿着一身质料极好却略显宽大的锦袍，面色苍白，唇无血色，一双鹿眼湿漉漉的，带着怯生生的怯懦，像一只被遗弃的小兽，局促地攥着侍卫的衣角，不敢抬头。
后来她才知道，那是当朝七皇子萧珩。母妃为低位才人，早逝无依，在宫中备受欺凌，因宫斗被其他妃子构陷当做“灾星”，被皇帝送往栖霞寺祈福，实则是放逐。
寺中的和尚大多势利，见他失势，又非本寺弟子，不过是皇家弃子，便处处排挤刁难。每日的斋饭少得可怜，粗硬的糙米难以下咽，稍大些的小和尚，更是变着法子欺负他，抢他为数不多的点心，推搡他，骂他是无父无母的野种。
第一次见到他被欺负时，是在寺后的竹林旁。几个剃着光头的小和尚正围着他推搡，他被推倒在泥地里，锦袍沾满了污渍，却咬着唇不哭，只是死死地低着头，肩膀微微颤抖。沈念就躲在竹林的缝隙后，看着那个小小的身影，像看到了当年在沈家废墟里，瑟瑟发抖的自己。
心，莫名地揪了一下。
她转身跑回自己的小寮房，从枕下摸出一个用干净油纸包着的白面馒头——那是玄清师父心疼她，偷偷从自己的斋饭里省下来的，是她攒了三天，舍不得吃的念想。
她攥着还带着余温的馒头，快步跑回去，趁那些小和尚不注意，一把拉住萧珩冰凉的手腕，转身就往后山跑。
他的手很小，很凉，瘦得硌手，被她突然拉住时，身子猛地一颤，想要挣脱，却被她攥得更紧。她的脚步很快，小小的身子跑在前面，僧衣的衣角翻飞，像一只振翅的蝶，带着他穿过茂密的竹林，越过布满青苔的石阶，一直跑到后山深处，那座早已废弃的破庙之中。
破庙断壁残垣，屋顶漏着风，神像斑驳，落满灰尘，却是彼时他们眼中，最安全的避风港。
她将那个温热的白面馒头，塞进他冻得通红的小手里，声音尚带着孩童的稚嫩，却异常坚定：“吃吧，我罩着你，以后没人会再欺负你了。”
萧珩抬起头，湿漉漉的眼睛望着她，眸中满是错愕与不敢置信。他在宫中吃遍山珍海味，早已不稀罕白面馒头，可那一刻，手中那点微薄的温度，却成了他黑暗岁月里，第一束照进来的光。
他咬着馒头，眼泪突然就掉了下来，砸在馒头上，晕开小小的湿痕。
那一天，是他们缘分的开端。
从此，后山破庙，成了他们专属的秘密基地；寺后的药圃，成了他们朝夕相伴的天地；那棵歪脖子酸枣树，成了镌刻他们所有年少时光的印记。
她比他小一岁，性子却比他沉稳冷硬。她自幼跟着玄清师父识得百草，精通药理，更因身世缘故，师父偷偷教她防身的武功术法，刀枪剑戟，拳脚内功，样样都让她勤加练习。她便将这些，一一教给萧珩。
在药圃里，她指着车前子告诉他，此草利尿通淋，可治小便不利；指着蒲公英说它清热解毒，能疗疮肿毒，指尖划过草药的叶片，认真而专注；在破庙前的空地上，她一招一式地教他扎马步，练基础拳术，纠正他歪扭的姿势，冷着脸说：“你太弱了，只有变强，才不会被人欺负。”
他总是乖乖地听着，哪怕累得满头大汗，腿肚子打颤，也从不喊苦。
而他，则教她识文断字，读经书典籍。
她在寺中，无人教她读书写字，师父只让她抄经，讲佛经中的佛理。萧珩身为皇子，自幼饱读诗书，便握着她的手，一笔一划地教她写自己的名字，教她念《诗经》里的“蒹葭苍苍，白露为霜”，教她读懂经书之外的道理。
酸枣树下，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，落在两个依偎在一起的小小身影上。他握着她的手，在泛黄的宣纸上写字，笔尖墨香萦绕，他的气息清浅，落在她的发顶。她闻着他身上淡淡的墨香，混着酸枣树的青涩气息，觉得那是世间最好闻的味道。
每年秋天，酸枣树结满红彤彤的酸枣，酸涩中带着一丝微甜。他们会爬上树，摘满满一衣襟的酸枣，坐在树下分着吃。他总是把最红最软的挑给她，自己啃那些最酸的，酸得皱起眉头，却还笑着对她说：“阿念，你吃甜的，我不怕酸。”
寺里的日子清苦，却因有了彼此，多了几分人间烟火的暖。玄清师父看在眼里，只是轻轻叹息，从未点破，只是悄悄给他们多备些吃食，在他们练拳时，默默守在一旁。
日子一晃，便是三年。
那一年的秋天，依旧是酸枣成熟的时节，却也迎来了离别。
萧珩突然告诉她，宫里来人了，要接他回去。他说，皇帝病重，诸皇子争储，他身为七皇子，虽不受宠，却也必须回宫。
她当时正在摘酸枣，手中的红果“啪嗒”一声掉在地上，滚落到酸枣树下，心，瞬间空了一块。
她没有哭，也没有说话，只是沉默地蹲下身，捡起那颗酸枣，指尖用力攥着，指节泛白。
萧珩看着她冷硬的侧脸，心里又疼又急，一把攥住她的手。他的手已经比初见时大了一些，却依旧带着温热，紧紧地裹着她冰凉的手，攥得很紧，仿佛一松开，她就会消失不见。
他的眸中蓄满了泪水，却强忍着不让它掉下来，一字一句，无比认真地对她说，声音带着少年的青涩，却异常坚定：
“阿念，等我回宫，一定站稳脚跟，一定接你走。我会给你一个家，一个只属于我们的家。”
他说着，从自己的颈间，摘下一块随身佩戴的和田玉珏。那玉珏质地温润，通体洁白，中间刻着一个“珩”字，却从中间裂成了两半。他将其中一半，小心翼翼地系在她的手腕上，玉珏贴着她的肌肤，微凉，却带着他的温度。
“这半块玉珏，你收好。等我来接你的时候，凭它相认。阿念，等我，一定要等我。”
她低着头，看着腕间那半块温润的玉珏，喉咙哽咽，一句话也说不出来，只是拼命地点头。眼泪终于忍不住，顺着脸颊滑落，砸在玉珏上，晕开一圈浅浅的水渍。
那一天，酸枣树下，少年的誓言掷地有声，穿过秋风，落在她的心底，成了往后十年岁月里，支撑她熬过所有孤寂与寒冷的唯一念想。
他走的那天，她没有去送。
她躲在药圃的篱笆后，看着他被侍卫簇拥着，一步步走下山门，身影越来越小，最终消失在山路的尽头。他没有回头，她知道，他是怕一回头，就舍不得走。
晨钟暮鼓，日复一日，年复一年。
栖霞寺的薄雾，散了又聚；寺中的草药，枯了又生；后山的酸枣树，年年开花结果，酸涩依旧。那个说过要回来接她的少年皇子，却如同石沉大海，再无半点音讯。
玄清师父的身体日渐衰微，偶尔看着她腕间的玉珏，欲言又止，眼中满是悲悯。寺中的僧人换了一批又一批，早已没人记得当年那个怯懦的七皇子，更没人记得，她与他之间，那段藏在青灯古佛下的竹马时光。
只有她自己知道，她的魂，早就随着那个少年的离去，离开了这栖霞寺。她留在这里，不过是在等一个归人，等一个兑现的承诺。
如今，十八岁的沈念，依旧守着药圃，守着经阁，守着后山的酸枣树，也守着那半块玉珏。
夕阳西下，将药圃的影子拉得很长。沈念直起身子，抬手轻轻摩挲着腕间那半块早已被体温捂得温润的玉珏。玉珏上的裂痕清晰依旧，刻着的“珩”字，被岁月磨得温润，却依旧深刻。
风掠过药圃，卷起地上的草药香，也卷起了少女心底，未曾说出口的执念。
来到栖霞寺的第一年里，她满心的仇恨，是他的到来用柔情填补了她中的缺口，他们彼此相伴，在这冰冷的世上相依，那三年是他们最温暖的日子。
萧珩走后，栖霞寺的岁月漫长，可对沈念而言，所有的漫长，都不过是为了等待一个人的归来。
青灯古佛曾渡我，人间烟火唯念君。
她望着长安的方向，眸中的寒冰之下，是一簇从未熄灭的火焰。
萧珩，你说过，会来接我。
我等你。