第五章：星星的默契

天刚蒙蒙亮，闻风就被枕边笔记本细微的凉意惊醒。
她揉着眼睛翻开本子，昨晚那个歪扭的草莓图案还印在纸页上，像颗被晨露浸润的果实。
指尖轻轻碰了碰图案边缘，她突然想起“闻风”提到的草莓味硬糖，鼻尖仿佛真的萦绕起童年熟悉的甜香。
犹豫了片刻，她避开昨晚争执的话题，写下一行字：“闻风，早上好。昨天的草莓图案很可爱，你也喜欢草莓味的东西吗？”
早餐时母亲又在说师范提前批的事，她扒着粥碗含糊应着，心思全在书包里的笔记本上。
早自习课间，她借着去走廊接水的名义翻出本子，“闻风”的回复带着点雀跃的笔锋：
“超喜欢！小时候林溪总抢我草莓糖，后来我就攒钱买了罐藏在书柜顶上，结果被我妈发现全没收了。对了，你喜欢听‘晚风乐队’的歌吗？昨天他们发了新歌，歌词里写‘星星会记得每颗倔强的尘埃’，我循环了十遍。”
“晚风乐队”四个字让闻风的眼睛亮了起来。
她掏出笔飞快回复，笔尖在纸上划出轻快的弧度：
“我也喜欢！他们的《星空叙事诗》是我睡前必听的！上次我把歌词抄在便利贴上贴满书桌，被我妈说‘不务正业’。对了，他们歌词里总提星星，我总觉得星星是死去的人变的，那些明亮的光，就是他们在跟我们打招呼。”
写到这里，她顿了顿，笔尖悬在纸上，最终还是添了句：“林溪或许就在里面，看着我们呢。”
中午去食堂的路上，她攥着笔记本一路小跑，指尖都沁出了汗。
刚在老位置坐下，就迫不及待翻开——纸页上的字迹还带着新鲜的墨香，比往常更显郑重：
“我也这么想过！上次我半夜爬起来看流星雨，对着最亮的那颗许愿，说‘林溪你要是在，就眨眨眼’，结果真的有颗流星划过。”
“而且我敢肯定，林溪肯定是最亮的那颗！”
后面的字迹突然变得张扬，带着点孩子气的笃定，“她小学总抢我草莓糖，还说‘抢来的才甜’，每次都把最大的那颗塞给我，自己吃小的。她那么厉害，肯定能变成最耀眼的星星，比所有星星都亮！”
闻风咬着筷子笑出了声，眼泪却顺着眼角滑进衣领里，带着点温热的痒。
她想起小学时林溪把草莓糖塞给她时，指尖沾着的糖霜；想起两人躺在槐树下看云，林溪说“以后我们要去有很多星星的地方”。
这些藏在心底的细节，不用解释，另一个“自己”就全懂。
她掏出笔，在纸上画了颗小小的星星，旁边写：
“对，她肯定是最亮的那颗。刚才去食堂的路上，我抬头看到西边天空有颗星星特别亮，还以为是错觉，现在想来肯定是她。”
这场关于星星的对话，像把钥匙打开了两人的话匣子。
她们开始聊乐队的主唱如何在舞台上破音，聊食堂最难吃的菜是“万年不变的冬瓜汤”，聊数学老师奇怪的口音。
闻风说“我总在草稿纸背面画星星，画满一页就偷偷藏起来”。
“闻风”立刻回复“我也是！我还在课本空白处画过林溪的头像，被老师发现骂了一顿。对了，你说的西边那颗亮星我也看到了！刚才课间我趴在走廊栏杆上看，它比周围的星星都要亮，我还对着它吹了声口哨，就像小时候跟林溪打招呼那样”。
傍晚放学时，夕阳把天空染成橘粉色，像极了林溪画过的水彩画。
闻风坐在操场的看台上，看着远处的晚霞，写下：
“我妈总说让我考师范，说女孩子当老师稳定，可我一点都不想每天待在教室里。”
这句话她憋了很久，连父母都没敢当面反驳，却在给另一个“自己”的信里，轻易就说了出来。
回复来得很快，字迹里带着熟悉的倔强：
“稳定有什么用？又不是自己喜欢的。我要考天文系，去学怎么观测星星，谁也拦不住我！”
后面跟着个握拳的简笔画，线条硬朗又笨拙。
闻风看着“天文系”三个字，心跳漏了一拍。
她也偷偷查过A大天文系的资料，把招生简章藏在书柜最深处，却从来不敢跟任何人说——在父母眼里，“学天文”和“不务正业”没什么区别。
她握着笔，指尖微微颤抖，写下：“天文系……会不会很难考啊？”
“难就刷题啊！”
“闻风”的回复带着股不服输的劲儿，“我已经买了天文系的备考资料，每天做一套题。等我们考上同一所大学的天文系，就一起去天文台看星星，跟林溪打招呼！”
闻风把笔记本贴在胸口，能清晰地感受到纸页的温度。
夕阳渐渐沉下去，天空中浮现出更多星星，西边那颗亮星依旧醒目，在暮色里闪着温柔的光。
她搬了张小板凳坐在阳台，借着月光在笔记本上补写：
“我现在坐在阳台看星星，西边那颗亮星还在，我数了数，它一分钟闪了五下。你那边能看到吗？说不定我们现在看的是同一片天空，同一颗星星呢。”
写完刚合上本子，就想起“闻风”说的吹口哨打招呼，她也试着对着星星轻轻吹了声，晚风带着梧桐叶的清香卷过阳台，仿佛真的传来了遥远的回应。
这是她第一次觉得，那个藏在心底的梦想，好像不再那么遥不可及。