第一章：落霞与孤鹜
十七岁的沈南鸢第一次留意到傅西洲，是在高二开学第三周的傍晚。
九月末的空气里还带着夏末的余温，窗外的梧桐叶被夕阳镀上一层金红的光晕。教室里已不剩几人，大部分同学都赶着去食堂抢饭，只有几个值日生在慢悠悠地扫地。沈南鸢坐在靠窗第三排，手里捏着笔，面前摊开的数学卷子上，最后一道大题仍空着。
她并非做不出这道题，只是在发呆。
这种走神对她而言是常态。从小到大，老师给她的评语里总少不了“上课注意力不够集中”，可奇怪的是，她的成绩从未跌出年级前二十。班主任李老师曾找她谈话，语重心长地说：“南鸢啊，你要是再专注些，冲进前十绝对没问题。”她点头应下，转头却又继续发呆。
她控制不住自己。脑子里总会冒出些零散的念头：今早路过花坛时那只猫的花色，食堂三楼新出的酸汤肥牛好不好吃，还有走廊尽头那个总独自站着的男生，为什么从不跟人说话。
想到最后一个念头时，沈南鸢忽然愣了神。
走廊尽头那个高个子男生。
她知道他——整个高二年级几乎没人不认识傅西洲。他是八班的，成绩中等，上课不是睡觉就是翘课，据说还和校外的混混有过往来。班主任提起他时总摇头，语气里带着“这孩子没救了”的惋惜。沈南鸢和他毫无交集：她在三班，成绩优异，安分守己，是老师眼中最省心的学生。按理说，她不该注意到这样一个与自己八竿子打不着的人。
可她偏偏注意到了。
说不清是从何时开始的。或许是某天中午去食堂的路上，她看见他独自靠在操场边的栏杆上，嘴里叼着一根未点燃的烟，目光望向远方，脸上没什么表情。阳光落在他身上，把影子拉得很长。周围人来人往、吵吵闹闹，他却像一块礁石，任凭人潮冲刷，纹丝不动。
或许是某次月考结束，她路过八班门口，正好看见他从教室里出来，手里捏着一张揉皱的数学卷子，上面用红笔写着刺眼的分数。他扫了一眼，面无表情地将卷子塞进口袋，头也不回地走了。旁边的同学在笑，不知在笑什么，他却没有回头。
也可能更早——早到她还没意识到自己的目光偏移，就已在人群中自动锁定了他的身影。
沈南鸢把这归结为好奇心。她从小生活在被安排好的秩序里：几点起床、几点吃饭、几点写作业、几点练钢琴，一切井井有条，像一本装订精美的日历，每一页都写得清清楚楚。她从不觉得这种生活不好，却也不觉得有什么特别的好。傅西洲像是闯入她视野的一道裂痕，让她看到世界上还有另一种活法——肆意生长，无需任何人认可。
她在心里给他起了个代号，叫“野草”。
这个称呼没有丝毫贬义。恰恰相反，她觉得野草是最顽强的生命：不需要精心照料，不需要温室庇护，随便在哪里扎根，都能长得郁郁葱葱。而她自己，就像温室里的花，好看归好看，离开那个精心布置的环境，却活不下去。
“南鸢，还不走吗？”
同桌苏晚把书包甩上肩，歪头看着她。苏晚是个风风火火的女生，说话快、走路快，连吃饭都比别人快一倍。沈南鸢有时觉得，苏晚把这辈子没来得及用的精力都透支了。
“马上。”沈南鸢把卷子收进书包，“你先走吧。”
苏晚也不客气，摆了摆手就从后门溜了出去。教室里更安静了，只剩角落里拖地的男生，和一个趴在窗台抄作业的胖子。沈南鸢慢慢收拾东西，并不着急。她喜欢这个时间的教室：夕阳斜斜地照进来，灰尘在光里飞舞，整个世界都慢了下来。
她拎着书包走出教室时，走廊里已没什么人。三班在二楼最东边，楼梯口在西边，中间要经过八班、七班和六班的教室。她走过八班门口时，习惯性地偏了下头。
脚步随即顿住。
八班教室里竟还亮着灯，不是一两个学生，而是七八个围在倒数第二排靠窗的位置，正七嘴八舌地讨论着什么。人群中央坐着个男生，校服拉链拉到最底，露出里面的黑色T恤，袖子卷到肘弯，线条分明的小臂露在外面。他指尖转着一支笔，漫不经心的样子，面前摊着张纸，上面画着些什么。
是傅西洲。
沈南鸢不由自主地放慢了脚步。那群人围着他，似乎在争论题目，声音从敞开的门口飘出来。
“西洲哥，你就帮帮忙呗？这次月考再垫底，我爸妈能把我腿打断。”
“就是就是，上次那道大题你怎么做的？教教我们。”
傅西洲没抬头，笔在指间转了个漂亮的圈，落回纸上写了两行字。他把纸往桌上一拍，语气懒洋洋的：“自己看，看不懂拉倒。”
几个人立刻凑上去，发出一阵恍然大悟的感叹。沈南鸢站在走廊里，刚好能看到傅西洲的侧脸——轮廓硬朗，下颌线锋利得像刀裁出来，鼻梁高挺，眼窝微陷，带着股不属于十七岁的倦意，仿佛刚从睡梦中醒来，又像从未真正清醒过。
她站着看了几秒，才意识到自己不该停留，赶紧低下头，加快脚步往楼梯口走。
没走两步，身后传来脚步声，不是一个人，是一群人。八班的学生涌出来，嘻嘻哈哈地从她身边经过，有人不小心撞了她的肩膀，说了句“不好意思”就跑远了。沈南鸢被撞得退了一步，书包带子滑下去一截，她正要去扶，一只手比她更快地伸过来，稳稳抓住了快要滑落的书包。
“看路。”
声音很低，带着漫不经心的沙哑。
沈南鸢抬头，撞进一双深黑色的眼睛。傅西洲不知何时站到了她身后，一只手拎着她的书包带，另一只手插在裤袋里，表情淡淡的，像只是顺手做了件微不足道的小事。
她闻到一股很淡的味道，不是洗衣粉也不是香水，说不清是什么——像晒过太阳的棉被，又像秋天傍晚的风。
“谢谢。”她听见自己的声音，干巴巴的，像缺水的盆栽。
傅西洲点了下头，松开书包带，没再多看她一眼，双手插兜慢悠悠地走了。他走路的姿态很特别，不急不慢，脊背挺得笔直，透着股什么都不在乎的随性。夕阳把他的影子拉得很长，从走廊这头延伸到那头，掠过她的脚边，像一条没有尽头的路。
沈南鸢站在原地，看着那影子一点点远去，直到拐过楼梯拐角彻底消失。
她不知道自己站了多久，直到走廊尽头传来保洁阿姨拖地的声音，才猛地回神。心跳得很快，快得有些反常，让她疑心自己是不是生病了。她把手按在胸口，感受着紊乱的节奏，脑子里乱糟糟的——刚才离得那么近，他会不会看到她脸上的毛孔？早上有没有好好梳头？校服领子有没有翻好？
这些念头像泡泡一样冒出来，摁下去一个又浮起一个。她摇摇头，对自己说：沈南鸢，清醒点。人家只是顺手扶了下书包，跟路上帮人捡东西没区别，根本没别的意思。
可心跳还是不听话。
那天晚上回家，沈南鸢像往常一样吃饭、洗澡、坐到书桌前。作业写完了，英语听力也练了，她打开电脑，鬼使神差地在搜索栏里敲了三个字：
傅西洲。
搜索结果不多，大多是学校贴吧里的零星提及。她一条一条地看，像在做什么见不得光的事，每隔几秒就回头看一眼房门有没有关好。
“八班傅西洲今天又跟体育老师杠上了，罚跑十圈眼睛都没眨，绝了。”
“有没有人觉得傅西洲长得挺好看的？我朋友让我问的（狗头）。”
“楼上别问了，那种人少惹，听说高一的时候把隔壁职高的打进医院了。”
最后一条帖子让沈南鸢的手指顿住。打进医院？她皱了皱眉，直觉告诉她这不像是真的。可她也说不清这直觉从何而来——明明对这个人，她几乎一无所知。
她又翻了几页，看到有人讨论他的成绩：“傅西洲除了数学，其他科目基本靠蒙，偏偏数学每次都能考一百三以上，你说气不气人。”下面跟着一条回复：“他高一入学是全校前五十，后来不知道怎么就掉下去了，好像家里出了点事。”
家里出了点事。
沈南鸢盯着这行字看了很久，才默默关掉浏览器。她觉得自己打听太多了，早已超出了好奇心的边界。她不该对一个几乎陌生的男生投入这么多关注，这根本不像她会做的事。
合上笔记本，关了灯，她躺到床上，盯着天花板发呆。
窗外的路灯把树影投在窗帘上，风一吹，影子便晃来晃去，像有人在无声地跳舞。她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
可脑子里又浮现出那个画面——走廊上，夕阳里，他伸手抓住她书包带子的瞬间。他的手指很好看，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，完全不像传闻里那种打架斗殴的人。他帮她时的表情很随意，就像在路边随手扶起一辆倒下的自行车，扶完就走，连个多余的眼神都没有。
但她偏偏记住了那个眼神。
那双深黑色的眼睛，平静得像一潭死水，没有波澜，也没有温度。十七岁的少年不该有这样的眼睛。十七岁的眼睛该是亮的、热的、藏不住心事的，而不是像他那样，什么都往里收，收得干干净净，整个人像个密封的罐子，谁也打不开。
沈南鸢翻了个身，把脸埋进枕头里。
她不知道自己是什么时候睡着的，只记得最后一个清醒的念头是：明天早上上学，如果在校门口碰到他，该打招呼，还是假装没看见？
这个问题她想了很久，最终也没答案。
但第二天早上，她在校门口没碰到傅西洲，倒是撞见一群堵在门口的混混——确切地说，是四五名职高学生，堵在传达室旁，拦住几个低年级男生要“借”钱。
沈南鸢远远看到那几个人，脚步本能地慢了下来。她一个人上学，包里只有课本和钢笔，从不带值钱的东西，可被拦住总归是麻烦。正犹豫要不要绕道走侧门，一个身影从她身后不紧不慢地走了过去。
校服拉链拉到最底，露出里面的黑色T恤，走路时脊背挺得笔直。
是傅西洲。
他径直走到那群混混跟前，什么也没说，就站在那里，低头看着领头的人。领头的比他矮半个头，被他看得有些发毛，往后退了一步。傅西洲从口袋里掏出一样东西——不是烟，也不是刀，而是一张叠成方块的纸。他把纸递给领头的，说了句话，声音不大，沈南鸢隔了几步远没听清。
领头的打开纸看了一眼，脸色立刻变了。他把纸塞回傅西洲手里，招呼身后的人转身就走，走得比来的时候还快。
傅西洲把纸重新叠好，塞回口袋，头也没回地走进了校门。
整个过程不超过三十秒，干净利落，像什么都没发生过。
沈南鸢站在校门口，手里攥着书包带子，心脏砰砰直跳。她盯着傅西洲消失的方向，脑子里只有一个念头——那张纸上到底写了什么？
她不知道答案。但她清楚，从这一刻起，她对这个人的好奇，已经远远越过了“正常”的边界。
她站在初秋的晨风里，耳边仿佛响起昨晚在搜索框里敲下的那个名字。
傅西洲。傅西洲。
念出来时，舌尖抵住上颚，嘴唇微微张开，最后轻轻合拢。像一阵风，从远处吹来，绕过所有障碍，最终悄然落下。
她不知道的是，这阵风还要吹很多年。从十七岁的秋天开始，穿过高考，穿过大学，穿过漫长的分别和无声的等待，最终在某一天，真正吹到她面前。
而在那一天到来之前，她能做的，只有站在原地，等。
等风过南墙，等故人归来。