第十六章：裂
那首诗还在我脑子里转——“人上岸了，桨放在沙滩上。”多么好的日子。我以为故事就停在这里了。每个人都回到了家，每个人都种自己的地，每个人都记得那颗星。但日记没有停。后面还有纸。我翻过几页空白，发现了几篇新的日记。日期跳了很远，从第803天直接到了第947天。中间隔了一百多天，他没有写。
为什么？也许没什么可写的。也许他不想写。也许他写了，但那一叠纸丢了。我找到这几页的时候，它们被单独夹在最后面，纸的边缘卷曲，有被揉过的痕迹。字迹和以前完全不一样了。以前虽然潦草，但还能认。现在这些字像是另一个人的——忽大忽小，有的行是歪的，有的行挤在一起，有的行之间空了一大片。有些句子写到一半就断了，有些词反复写了很多遍。
我花了很长时间辨认。抄的时候，我的手在抖。不是因为字难认，是因为他写的内容。
我逐字抄录。
第947天
好久没写了。为什么没写？忘了。今天又想写了。写什么呢。写我看到的东西。我看到了怪东西。不是外面。是里面。我的脑子里。有时候躺在床上，看到床上有几个人。他们趴在奥德修斯身上，压着他。奥德修斯不动。他们头碰头，不知道在说什么。声音很小，像老鼠。我听不清。但我知道他们在说什么。他们在说：杀了他。杀了他。杀了他。
我喊了一声。他们散了。奥德修斯坐在床上，看着我。他的眼睛是灰的。我说：你没事吧。他说：没事。但他的声音不是他的。是别人的。
第949天
今天又看到了。还是那些人。这次他们不趴着了。他们站着，围成一圈。奥德修斯在中间。他们的手里有东西。不是刀。是笔。他们在写东西，写在奥德修斯的身上。写满了一张一张。奥德修斯不动。他站在那里，像一个木头人。
我问旁边的人：你看到了吗。旁边的人说：看到什么。我说：那些人。他说：什么人。我说：围着奥德修斯的人。他说：奥德修斯不在船上。他走了。回家了啊。
我愣了一下。回家？他什么时候回家的。我怎么不记得。
第952天
我去找奥德修斯。他在船头，站着，看海。我叫他：奥德修斯。他回头。我看到了他的脸。是他。又不是他。他的脸是奥德修斯的脸，但眼睛不对。眼睛里面是空的。像两个洞。洞里有水。水不动。
我说：你带我们回家吗。他说：带。我说：往哪走。他指了一个方向。我看了看那个方向。那边什么都没有。没有星，没有岸，只有雾。
我说：你以前指的那颗星呢。他说：哪颗。我说：那颗亮的。他说：没有。从来没有。
我后退了一步。他说从来没有。
第954天
我开始记那些人的样子。他们穿黑衣服，脸是白的。他们走路没有声音。他们吃饭没有声音。他们说话的时候，嘴在动，但没有声音出来。但我知道他们在说什么。他们说的是：奥德修斯死了。我们替他。没有人会发现。
我在底舱喊：他死了！上面没有人回答。我又喊：他死了！旁边的人说：谁死了。我说：奥德修斯。他说：奥德修斯不是在船头吗。我跑到船头，他在。他站着，看着海。我走到他面前，盯着他的眼睛。灰的。空的。我说：你是谁。他看着我。他的嘴动了动。没有声音。
第957天
今天上面有一个人在讲话。声音很大。他说：奥德修斯带我们回家。他说了很多遍。底下有人跟着喊。喊得很整齐。像在划桨。但奥德修斯本人站在那里，一句话也没有说。
我盯着他的嘴。他没有动。但那个喊的人说：这是奥德修斯的意思。我问旁边的人：他什么时候说的。旁边的人说：谁。我说：奥德修斯。他说：刚才。我说：我没有听到。他说：你聋了。我没有聋。但别人的耳朵里听到了我没有听到的东西。
第959天
我半夜醒了。睡不着。我爬到底舱的角落，把本子拿出来。写。写那些人在做什么。他们在奥德修斯的房间里坐着，写东西。写了很多。写完之后，他们拿着那些纸，从上面扔下来。纸飘到底舱，飘到我的脚边。我捡起来看。纸上写着：奥德修斯说，往东走。奥德修斯说，每个人只分一半吃的。奥德修斯说，以后不许在甲板上说话。
我看完了。这些事，奥德修斯以前从没有说过。
第962天
今天有人来找我。上面的。他不认识我。他说：你每天在写什么。我说：写日记。他说：给我看看。我给他看了。他看了几页，脸色变了。他说：你写这些东西，会害了大家。我说：为什么。他说：奥德修斯是我们的领航人。你说他死了，大家会慌。我说：我没有说他死了。我说的是有人替他。他说：一样。他把我的本子拿走了。走了几步，又回头。他说：你不要再写了。我说：好。
第965天
本子还给我了。上面的人说：你可以写。但要写好的。我说：什么叫好的。他说：写奥德修斯带我们回家。写船往前走。写大家一条心。我说：如果事实不是这样呢。他看着我说：事实是什么不重要。重要的是大家相信什么。
他走了之后，我坐下来。翻开本子。写什么呢。写好的。写奥德修斯在船头站着，看着星。星很亮。星是存在的。星不是从天上掉下来的。它在那里，在奥德修斯指的方向。但奥德修斯不指了。他现在站在那里，手指头不动了。别人替他指。
第967天
我又看到那些人了。这次他们在吃奥德修斯。不是吃他的肉。是吃他的影子。他的影子很长，铺在甲板上。他们蹲下来，用手抓影子，往嘴里塞。塞完了，影子短了一截。奥德修斯站在那里，没有动，没有喊。他的影子越来越短。等他的影子没有了，他就真的死了。或者说，他就真的变成傀儡了。傀儡没有影子。我看过傀儡。在岸上的集市里。人被线牵着，线一拉，手就抬起来。线一放，手就垂下去。嘴上笑嘻嘻的，眼睛是死的。
奥德修斯现在的眼睛就是死的。
第970天
我在底舱遇到一个人。他不认识。以前没见过。他坐在我的位置旁边，手里没有桨。我说：你是新来的？他说：不是。我问他：你从哪里来。他说：从上面。我说：你下来做什么。他说：看看你们在想什么。我说：你怎么知道我们在想什么。他说：看你们划桨就知道了。划得快的，是想回家的。划得慢的，是不想回家的。我说：我想回家。他说：那你划快一点。我说：我不知道家在哪里。他说：奥德修斯知道。我说：他不知道了。他看了我一眼，站起来走了。
第972天
今天上面又在喊口号。喊的是奥德修斯的名字。一遍一遍，像在念咒。我听着听着，觉得那个名字不是一个人名了。是一个木头牌子。上面刻着字，大家举着它，往前走。但刻着名字的木头牌子，和领着路的人，不是一回事。牌子不会说话。牌子不会指星。牌子只会被举着。
奥德修斯站在船头，他就是一个牌子。风吹他，雨打他，他不动。不是因为他想不动，是因为他被钉在那里了。
第974天
我把以前刻在桨上的那些词摸了一遍。自然权利。革命。理性。平等。自由。自己决定自己。它们还在。但它们是刻上去的。刻的时候，以为永远不会掉。但墨会淡，木头会朽，字会磨平。可是即便它们还在，握桨的人已经不看了。他们喊奥德修斯的名字，但奥德修斯不指星了。他们读奥德修斯说过的话，但那些话被写在纸上，纸上的话不会变，但船会变，海会变，人会变。
以前奥德修斯说“你们说得对”的时候，他把自己放下了。后来他又拿起来了。不，不是他拿起来的。是别人替他拿起来的。别人说：你是对的。你永远是对的。你必须是永远对的。然后他们就把他钉在“永远对”的牌子上。牌子竖在那里，谁也不能说它错。但牌子不能带路。牌子只能被看。我们在看牌子，海在涨，浪在翻，船在晃。牌子不动。牌子是不会动的。所以船沉了。
第975天
今天上面在庆祝。庆祝奥德修斯的生日。杀了羊，喝了酒，唱了歌。奥德修斯坐在最高的位置上，面前摆着最好的肉。他没有吃。他的嘴不动。有人在旁边替他喝酒，替他笑，替他拍手。
我坐在底舱，听到上面的笑声。笑得很响，很整齐。但我觉得那不是笑，是木头撞木头的声音。
第977天
我很久没有写诗了。今天想写。想了很久，挤出来两句。记在这里吧。
领路的人没有路。喊名字的人没有名字。
写完看了很久。不好。但不想改了。
第979天
本子快用完了。最后一页。写什么呢。写我还在。我不是最重要的。我是几千个划桨的人里面的一个。我没有名字，没有人记得我。但我看到过那颗星。我知道它在天上亮过。后来为什么不亮了？不是因为星灭了。是因为有人把灯举起来，说你就是星。星是被举出来的。举的人累了，换人举。换着换着，大家忘了真正的星在哪里。只记得手里这个。手里这个是木头做的，是自己做的。
我把这些写下来。不是给谁看。是怕自己忘了。
忘了什么。忘了奥德修斯曾经是一个人。他会累，会沉默，会看着海发呆，会说“你们说得对”。后来他不是人了。后来他是一个牌子。牌子不能被推翻。牌子只能被供着。牌子立在那里，船在沉。牌子不会沉，船会。
抄到这里，本子的最后一页只剩下几行空白。他在右下角用小字写了几个字：“他在船头站着，水到了胸口。我想喊他走。但嘴张不开。”
我合上本子。手指停在封面上。他在船头站着，水到了胸口——那不是奥德修斯，那是他自己。他看着奥德修斯变成了傀儡，看着自己的桨上的词变淡，看着船往没有星的方向漂。他疯了？也许没有。也许疯的是这条船。一个永远正确的人，一个不能被质疑的人，一个不能被取代的人——当这样的人站在船头，而所有人都说“他在指路”的时候，船就停在那里了。不会往前走，也不会往回走。只是漂。漂到水灌进来，漂到桨烂掉，漂到没有人记得曾经有一颗星。
我站起来，走到窗前。外面有路灯，光很亮，但照不到星星。城市的灯光把星星盖住了。不是没有了，是看不见了。就像那行字写的：“他在船头站着，水到了胸口。”水不是海水，是那些口号，那些仪式，那些不能问为什么的日子。水一点一点漫上来，漫到腰，漫到胸，漫到下巴。他站在那里，不是因为不想走，是因为大家需要他站在那里。大家需要他站在那里，所以他不走。他不走，所以船沉。
我回到桌前，在笔记本上写了一句话：“将一个人捧上神坛的那一天，就是开始失去他的那一天。因为神不会走路，只会被抬着走。”