第三章：长沙大火
他们到达长沙的时候是傍晚。城墙上的晚霞红得像抹了血。长沙城跟他们走过的所有城市都不一样——它还没沦陷，但已经在准备沦陷了。城门口堆着沙袋，墙上刷着大白字“抗战到底”。沈知涯在城门口拍了一张照片，镜头对准的不是沙袋，是沙袋旁边一个卖烤红薯的老太太。红薯在铁皮桶上烤得焦黑，老太太用火钳翻着面，脸上的皱纹被炭火映得一明一暗。白约瑟说先进城找医院。他的教会医院有分支在长沙，想去看看能不能补充药品。老冯说先找伙房。锅一天没沾水了。顾念乡说先找邮局。她给娘写了封信寄到嘉兴，不知道能不能收到。小武说我去跑腿，你们谁要送信。四个人同时开口，四个人都没动。他们站在城门口，看着长沙城。城里的灯火正在一盏一盏亮起来。那是他们最后一次看见完整的长沙。
火是从城东烧起来的。半夜，沈知涯被老冯摇醒。老冯的声音变了调，说火，火。沈知涯从临时借住的民房里冲出来，看见东边半边天是红的。不是晚霞的红，是火焰的红，翻滚着往上涌，把低矮的云层都舔亮了。白约瑟已经在套救护车的马了。顾念乡把小武从地铺上拽起来，铁皮盒子掉在地上，照片从盒子里滑出来，小武趴在地上摸，摸到了塞回盒子里。老冯把铁锅背上，锅底还有晚上剩的玉米糊糊，没来得及刷。四个人冲进街道。街道上全是人，跟南京江边一样多，一样挤，一样所有人都往一个方向跑。不同的是这一次背后是火。火追着人跑。沈知涯跑在最后面，他举起相机——胶卷已经用完了，但他的手还是习惯性地按下了快门。咔嚓一声，空的。他记下了那个画面：一条街的人，背朝着火，朝黑暗里跑。
他们在湘江边上停下来喘气。江边挤满了从火里逃出来的人。有人只穿了一只鞋，有人抱着棉被，棉被的一角还在冒烟。一个男人蹲在江边哭得撕心裂肺。他的孩子没了，跑散在火里。他回头去找，被人流冲回来了。再回头那条街已经是一片火海。顾念乡蹲到他旁边，没有说安慰的话。她从包袱里拿出那本肖邦的乐谱，翻开放在他膝盖上。乐谱上密密麻麻的五线谱，像一条条逃生的路。男人看着乐谱，哭声渐渐小了。不是不伤心了，是哭累了。白约瑟在人群里穿梭，给烧伤的人抹药膏。药膏快用完了，他把最后一点抹在一个孩子的脸上。孩子脸上全是水泡，疼得直抽气。白约瑟把空药膏管扔进江里，蹲在孩子面前用中文说我给你唱首歌吧。他唱的是《奇异恩典》，英文的。孩子听不懂，但抽泣慢慢停了。
天快亮的时候火势小了下来。长沙城变成了一个冒着烟的废墟。沈知涯沿着江边往城里走，想看看他们住过的那间民房还在不在。走到一半他停住了。一条街，从头到尾，全是倒坍的房梁和烧焦的砖墙。空气里是焦糊味，说不清是木头烧焦了还是别的什么烧焦了。他在瓦砾堆里看见一样东西——一只铁皮桶，烧变了形，里面还滚着几个烤焦的红薯。是城门口那个老太太的红薯桶。老太太不见了。沈知涯蹲在桶旁边，把相机举起来。没有胶卷。他放下相机，用手扒开桶边的瓦砾。红薯还是热的。他拿起一个掰开，里面的瓤是金黄色的，冒着热气。他咬了一口。眼泪忽然流下来。这是他走过几千里路，第一次哭。
老冯在废墟上支起了锅。铁锅被火熏黑了，他用江边的沙子擦了很久，擦出铁的本色。没有灶，他用三块烧了一半的砖头垒了一个。没有柴，他拆了一段烧焦的房梁劈成小块。没有米，白约瑟从救护车上翻出半袋面粉，已经结了块。老冯把面粉块敲碎，加水搅成面糊，摊在锅底上烙。烙出来的饼半生不熟，边缘焦了中间还是生的。他掰成四块分给四个人。顾念乡咬了一口嚼了很久，说我娘烙的葱油饼比这个好吃一万倍。老冯说我媳妇烙的也好吃。沈阳大北关冯家粮店的葱油饼，整条街都来买。白约瑟说我母亲烤的苹果派，加肉桂，烤的时候整个屋子都是香味。小武说我没吃过苹果派。我娘会蒸馒头，碱放多了黄黄的。四个人蹲在烧焦的城墙根下，啃着半生不熟的面饼。背后是还在冒烟的长沙城，面前是湘江。江水在晨光里亮晃晃的，好像昨晚什么事都没发生过。
沈知涯在废墟里找到了一个照相馆。照相馆的门面烧塌了，但暗房还在。暗房是用砖头砌的，窗户很小，被烟熏黑了但没有烧穿。他在暗房里找到了几卷没有拆封的胶卷，一瓶显影液，一包定影粉。他把胶卷揣进口袋，把药水装进老冯的铁锅里。照相馆的老板不知道去哪了。柜台后面的墙上挂着一张全家福，玻璃相框被热浪炸裂了，全家福上的人脸被碎玻璃划出一道道痕。沈知涯把全家福取下来，用袖子擦掉上面的灰。照片上是一家五口：夫妻俩，三个孩子。最小的那个坐在父亲膝盖上，笑得露出豁牙。他把全家福翻过来，背面写着两个字：长沙，一九三七。他把照片收好放进贴身的口袋里。他替老板保管这张全家福。等打完仗，老板回来，还给他。
顾念乡在江边找到了一个邮筒。邮筒歪倒在地上，筒身被烧变了形，投信口卡住了打不开。她用石头砸了很久，把投信口撬开了一条缝。里面塞满了信。有些烧焦了边角，有些被水浸过字迹洇开，有些只写了收件人没写地址。她把信一封一封取出来放在江堤上晾。信被江风吹得哗哗响。有一封信上写着：娘，我到长沙了。这里的人好多，都是往西走的。你收到信就给我回，我等你。落款是“女儿小翠”。顾念乡把这封信单独放好。她不知道小翠在哪，也不知道小翠的娘在哪。但她把这封信收进了包袱里，跟肖邦乐谱放在一起。她自己的信没寄出去。寄到嘉兴的信一封都没回过。但她还是写。每到一个地方就写一封，攒了厚厚一沓用红头绳扎着。邮筒坏了，信寄不出去，她还是写。写完了投进邮筒里。邮筒是满的，信从投信口溢出来，被江风吹到江面上，漂远了。
离开长沙的那天，沈知涯在城门口——原来的城门口，现在只剩两截烧焦的砖垛了——给四个人拍了一张合影。新胶卷的第一张。他找了个过路的人帮忙按快门。四个人站在砖垛前面。老冯背着铁锅，锅底补丁摞补丁的地方又漏了，他用面糊临时糊住。顾念乡抱着包袱，包袱里是肖邦乐谱和小翠的信。小武抱着铁皮盒子，盒子上多了一个凹坑，是火场里磕的。白约瑟穿着那件沾满血和泥的白大褂，胸口的兜里空了——钢笔送人了。沈知涯跑回镜头里，站在最边上。快门咔嚓一声。五个人。背后是长沙的废墟，面前是往西的路。沈知涯把这张照片洗出来，在背面写了一行字：长沙大火后一日。湘江边。五人。往西。他没有写名字。因为不知道以后还有多少人能继续走下去。