第十章遇见的误会

收到央大录取通知书那天，林雪正对着错题本里的信封发呆。
牛皮纸封面上的梧桐叶被雨水洇得发皱，“我报了央大”四个字像烧红的针，扎得她指尖发麻。
原来高考聚餐时的志愿指南不是错觉，他真的去了央大，而她那句“报了南方的大学”，成了亲手筑起的高墙。
八月末的北京还带着暑气，林雪拖着行李箱走进央大校门。
她穿了件月白色的棉麻衬衫，领口别着枚小巧的梧桐叶银饰，是用高中时那片带缺口的叶子复刻的，乌黑的披肩发被风吹得微扬，发梢扫过白皙的脖颈，留下细碎的痒。
她素净的脸上没施粉黛，只在唇上抹了点淡粉色唇膏，衬得原本就偏白的肤色愈发通透，唯有眼尾微微泛红，藏着连日来的忐忑与期许。
第一眼她就看见图书馆前的梧桐道——比高中的更粗壮，枝叶交错着织成绿色穹顶，阳光透过叶隙洒下，光斑和记忆里教室地板上的一模一样。
报名点设在梧桐道旁的体育馆，她跟着人流往前走，帆布鞋踩过落叶，“沙沙”声和高中清扫时的声响重叠，心脏突然漏了一拍。
报名处的长桌前挤满了新生，林雪踮着脚递上录取通知书，指尖因用力而泛白，露出腕骨处淡青色的血管。
余光扫过桌角的签到册，突然被一个熟悉的字迹钉住——“白毅”，后面跟着数学系的标注，字迹刚劲有力，末尾的顿笔和错题本上的如出一辙。

她的手指猛地攥紧行李箱拉杆，金属冰凉的触感让她清醒了几分，刚要翻找下一页，就听见志愿者喊她的名字。

“林雪是吧？中文系的，这边领校园卡。”

志愿者笑着递过卡片，上面印着她的照片，背景恰好是图书馆的梧桐。

林雪接过卡片时，指尖碰到了一本摊开的新生手册，封面上的校徽图案，和白毅高中运动会奖品笔记本上的完全相同。

她下意识地摩挲着校徽边缘，想起那个雨夜里他举着印着校徽的伞，裤脚全是泥渍却笑得明亮。

“同学，麻烦让让。”身后传来男生的声音，带着少年人特有的清朗。

林雪侧身让路时，余光瞥见对方手里的数学分析教材，封面上写着“白毅”两个字。

她的心跳瞬间炸响，猛地回头，

却只看到一个穿着浅灰色T恤的背影，正弯腰和数学系的老师交谈，额前碎发被风吹起，露出饱满的额头，和高中时在教室讲台上解题的模样，分毫不差。

她攥着校园卡的手沁出细汗，脚步像被钉在原地。

那是白毅，她找了无数借口逃避，却在央大的梧桐树下猝不及防地重逢。

他比高中高了些，肩膀更宽，侧脸的线条依旧锋利，只是说话时嘴角会带着浅淡的笑意，不再是当年那个连递错题本都会脸红的少年。

白毅似乎察觉到身后的目光，转身看了一眼。林雪慌忙低下头，假装整理行李箱上的挂坠

那是片用树脂封起来的梧桐叶，是高中时他捡给她的那片，叶尖的缺口清晰可见。

她能感觉到他的目光在自己头顶停留了两秒，然后听见他和老师道别时的声音，脚步渐渐远去，混着梧桐叶的沙沙声。

等她鼓起勇气抬头时，白毅的身影已经消失在梧桐道拐角，只留下一片被风吹落的叶子，缓缓飘落在她的行李箱上。

林雪弯腰捡起叶子，叶脉的纹路和他钢笔上的图案重合，她突然想起错题本里的便签纸，“志愿表我看了，中文系很好”，原来他早就知道她的志愿，却没戳破她的谎言。

报名结束后，林雪沿着梧桐道慢慢走。

阳光穿过枝叶，在她脚下投下跳动的光斑，像极了高中图书馆里，他笔杆反射的碎光。

她走到当时苏玫说的“图书馆梧桐花”的位置，那里的梧桐枝繁叶茂，却没开花，只有细碎的花瓣落在地上

手机突然震动，是苏玫发来的消息：“我刚问了白毅同桌，他说白毅每天都去报名点帮忙，说在等一个‘可能来央大’的同学。”

林雪盯着屏幕，眼泪突然掉下来，砸在手机屏幕上，晕开苏玫的名字。

她抬头看向梧桐道尽头，白毅的身影刚好再次出现，正和一个女生讨论着什么，女生手里拿着的，正是他高中时那本《小王子》。

林雪的脚步顿住，转身往宿舍方向走。行李箱的轮子碾过落叶，发出沉重的声响。

她把那片刚捡的梧桐叶夹进校园卡套，和高中的那片放在一起，两片叶子的缺口刚好对齐，像两个错过的人，终于在同一片梧桐树下相遇，却隔着无法跨越的距离。

回到宿舍，林雪在书桌前坐下，窗外的梧桐叶刚好落在窗台上。

她翻开错题本，把那封未拆的信拿出来，指尖反复摩挲着封口。

原来所有的错过都不是偶然，是她的退缩，是他的沉默，是梧桐叶落下时，两人同时转身的瞬间。

她拿起笔，在信的背面画了片小小的梧桐叶，旁边写着：“我也在，只是晚了一步”，

然后把信重新夹回错题本，像藏起一个永远不会说出口的秘密。