第二十九章 梧桐树下的等待与噩耗

挂了电话，林雪的手指还僵在耳边，听筒里白毅那句“等我”的余温还没散，她开始收拾自己。
风衣的拉链卡在领口，她用力一扯，布料撕裂的声响都没盖过心跳——十年了，她等这一天等得太久，久到以为是幻觉。
“师傅，央大南门，越快越好！”车窗外的街景成了模糊的色块，林雪死死盯着导航上“距离目的地12公里”的提示，指甲掐进掌心。
高中时她也是这样，攥着白毅给的错题本在公交站等车，每一秒都像一个世纪。
出租车刚停稳，她连找零都顾不上，踩着帆布鞋往校园里冲，鞋跟磕在青石板路上，磨得脚踝生疼也浑然不觉。
那棵大梧桐树就立在不远处，枝桠遒劲地伸向天空，和记忆里一模一样。树下的红色长椅油漆剥落，露出底下的木纹，却依旧是当年文学社聚会时，白毅总让她坐的那个位置。
林雪轻轻坐下，长椅的凉意透过牛仔裤渗进来，她却觉得浑身发烫，把那本浸过两人眼泪的错题本抱在怀里，像抱着稀世珍宝。
指尖一遍遍划过蓝色封面，白毅刻的梧桐叶纹路被阳光晒得发烫。秋风卷着落叶打旋，一片完整的梧桐叶落在她膝盖上，她突然笑了
高二深秋也是这样，白毅趁早自习没人，把错题本塞进她桌洞，扉页上的梧桐叶画得歪歪扭扭，旁边写着“错题为你补，落叶为你捡”。
那时候她以为是同学间的好意，如今才懂是藏了三年的心事。
“我到了，在红色长椅这儿等你。”
她给白毅发消息，斟酌再三，又加上一句“我带了错题本，它也等你很久了”。
发送键按下的瞬间，她把手机放在腿上，指尖悬在屏幕上方，连呼吸都放轻——她在等那串“对方正在输入”，等了十年的提示音。
十分钟，二十分钟，半小时。手机安安静静躺在错题本上，屏幕暗了又被她点亮。
她开始数身边的梧桐叶，一片、两片、三片……数到第一百零九片时，太阳沉到了教学楼后面，金色的余晖把梧桐叶染成暖黄色，也把她的影子拉得又细又长。
她拨通白毅的电话，听筒里只有“您所拨打的电话暂时无法接通”的机械女声，像冰锥扎进心里。
“肯定是手机没电了。”她喃喃自语，捡起那片落在膝盖上的梧桐叶，用指甲在叶背刻下“小雪等你”，刻得太深，叶片裂开一道细纹，像她此刻慌慌的心跳。
高中时白毅也是这样，总在梧桐叶上给她写解题提示，说“树叶会把话带给风，风会告诉你”。现在风来了，却没把他带来。
天色擦黑时，秋风突然变冷，吹得梧桐叶簌簌作响。
林雪把风衣裹得更紧，刚要起身去机场接他，手机突然疯了似的震动起来，屏幕上跳动着“陌生号码”四个字。
她的心脏猛地一跳，指尖打滑，差点把手机摔在地上。
“喂？是白毅吗？”她的声音带着急切和期待。
“请问是林雪女士吗？”电话那头的声音急促又冰冷，背景里是刺耳的警笛和救护车鸣响，
“机场高速发生连环车祸，伤者白毅随身携带的纸条上写着您的联系方式，他现在大出血，正在市中心医院抢救，您尽快过来！”
“抢救”两个字像炸雷，在她耳边轰然炸开。
怀里的错题本“啪”地摔在地上，书页散开，最后一页“我喜欢你”四个字，刚好被一片沾着泥的梧桐叶盖住，像要把这迟来的告白永远埋进土里。
林雪的大脑一片空白，只听见自己的声音在尖叫：“哪个医院？！我马上到！求求你们一定要救他！”
她跌跌撞撞地跑，帆布鞋踩进落叶堆里，崴了脚也没停。
路边的学生被她吓了一跳，她却不管不顾，像疯了一样冲向校门口。
出租车司机见她失魂落魄的样子，赶紧锁上车追过来：“姑娘，去哪？我送你！”“市中心医院！快！求求你快一点！”她拉开车门，眼泪砸在车门上，晕开一片水渍。
车在车流中疾驰，林雪死死攥着手机。
她一遍遍地拨白毅的电话，一遍遍地听那冰冷的提示音，眼泪模糊了视线，
嘴里反复念着：“白毅你等着我，你说要跟我解释的，你说要给我梧桐叶的，你不能骗我……”
医院急诊楼的红灯刺得她眼睛生疼。
她冲进大厅，抓住一个护士就喊：“白毅！车祸送来的白毅在哪？！”护士刚指了指抢救室的方向，她就扑了过去——抢救室的灯，灭了。
一个穿白大褂的医生走出来，摘下口罩，摇了摇头。
林雪的腿一软，跪在地上，膝盖磕在瓷砖上，疼得钻心，却远不及心里的万分之一。
“我们尽力了，”医生的声音很轻，却像重锤砸在她心上，“他送来时已经失血过多，手里攥着两样东西，怎么都掰不开。”
护士递过来一个透明塑料袋，里面是一片被血浸透的梧桐叶，叶脉旁“等雪”两个字被血糊住，却依稀能辨认；还有一张皱巴巴的纸条，上面是她的手机号，末尾画着极小的梧桐叶，笔尖戳破了纸，是白毅的笔迹。
林雪抓起那片染血的梧桐叶，贴在脸上，血已经凉了，却带着他最后的体温
她突然爆发出撕心裂肺的哭声，像要把十年的委屈、十年的思念、十年的遗憾都哭出来：“白毅！你骗子！你说让我等你！你说要跟我解释的！你说喜欢我的！你怎么能说话不算数……”
她的哭声在空旷的走廊里回荡，撞在墙上，又弹回来，像无数个巴掌打在她脸上。
错题本被她捡起来，最后一页的“我喜欢你”被泪水泡得发皱，和梧桐叶上的血混在一起，红得刺眼。
秋风从走廊窗户吹进来，带着远处梧桐叶的清香，却再也吹不来那个会给她捡落叶、给她补错题、等了她十年的少年。
红色长椅还在梧桐树下，她的等待还在，可那个赴约的人，永远停在了机场高速的黄昏里，留下一片染血的梧桐叶，和一句再也说不出口的“我爱你”。