第五章：深夜里的脚步声
米乐的陪伴像一剂强效安慰剂，让林夏紧绷了一周的神经终于松懈下来。凌晨三点左右，她迷糊翻身时，隐约听到客厅里米乐规律的鼾声，那声音像安眠曲般轻柔，让她再次沉沉入眠。
周日早晨，煎蛋的香味唤醒了她。林夏揉着眼睛走出卧室，看到米乐系着围裙在厨房忙碌，餐桌上已经摆好了两副碗筷。
“醒啦？快去洗漱，早饭马上就好。”米乐回头笑着，晨光在她的发梢镀上一层金边，“我买了新鲜的鸡蛋和培根，还有你爱吃的全麦面包。”
整个上午，米乐陪着林夏在家做些日常琐事：打扫卫生、给绿萝浇水、整理快递箱。米乐还教她做了几个简易的记号——在门轴缝隙里塞一小块特殊形状的便签纸角，在推拉窗的轨道上放几颗小珠子，在书桌抽屉内侧贴一条透明胶带。
“虽然防不住人，但能知道有没有被动过。”米乐一边利落布置着，一边解释，“要是记号被破坏了，说明有人来过，而且很小心，这反而更危险，表明对方是个专业的。”
林夏认真记下每个记号的位置。看着好友冷静又有条理的样子，她心里踏实了不少，连日笼罩在心头的阴霾也散了些。她们还一起看了部喜剧电影，在沙发上笑作一团，有几个瞬间，林夏几乎完全忘记了那些不安。
下午两点多，米乐接到了公司的临时加班电话——海外项目出了紧急问题，需要立刻上线处理。
“真的没事，你快去吧，别耽误工作。”林夏送她到门口，努力挤出一个自然的笑容，“你陪了我一整天，我好多了。而且我们做了记号，有情况我会立刻给你打电话的。”
米乐却还是放心不下，在门口反复叮嘱，语速快得像在背诵清单：“锁好门，我走后把内锁也锁上。不管谁来都别开，快递外卖放门口就行。有事立刻打电话，我马上赶回来。晚上警醒点，但也别自己吓自己。大概八九点能处理完，到时候我再过来。”
“知道啦，快走吧，路上小心。”林夏催促着，心里却已经开始蔓延开那种熟悉的空虚感。
送走米乐，关上门的刹那，令人窒息的寂静与空旷感像冰冷的潮水般弥漫开来，迅速填满了房间的每个角落。
林夏在门口站了很久，背靠着冰凉的门板，做了几个深呼吸。她告诉自己必须坚强，不能总依赖别人。
她按照米乐教的方法检查了一遍：门后的便签纸角完好地卡在缝隙里，窗户轨道上的小珠子安然躺卧着，书桌抽屉上的胶带也平整如初。一切正常。
这让她稍微松了口气。也许只是变态的恶作剧？也许对方看到米乐在，知道她不是一个人就放弃了？也许那些物品移位只是自己的记忆错乱？
但内心深处，她清楚地知道不是。陶瓷小猫位置的变动太明显了，绝不是记忆能解释的。
晚上七点，米乐发来微信：“还在加班，估计要到十一点。你吃饭了吗？锁好门了吗？”
林夏拍了张门锁的照片发过去：“吃了，锁好了。你忙你的，别担心。”
“有事立刻打电话，我手机一直开着。”
“好。”
时间在寂静与警惕中缓慢流淌。她洗了澡，换上睡衣，却毫无睡意。晚上十点，米乐又发来消息：“还在搞，烦死了。你睡了吗？”
“还没，不困。”
“早点睡，别熬夜。我这边结束就过去，大概十二点多。”
“不用了，这么晚你跑来跑去不安全。我没事，真的。”
发完消息，林夏盯着屏幕。等回复。几分钟后，米乐回：「那你自己小心。门锁好，窗户关好，有任何不对劲立刻打给我，我随时能赶过去。」
「好。」
放下手机，林夏走到窗边，掀开窗帘一角往下看。小区静悄悄的，路灯投下昏黄的光晕，几个晚归的人匆匆走过。一切看似如常，可她总觉得哪里不对劲——像是空气的密度悄然改变，某种微妙的平衡被打破了。
回到卧室躺下，她睁着眼睛望着天花板。床头小夜灯散发出柔和的光，在墙壁上投下家具扭曲的影子。耳朵像雷达般捕捉着每一丝声响：
空调规律的低鸣声持续不断，冰箱偶尔启动发出嗡嗡声，楼上独居老太太的拖鞋拖沓声隐约传来，水管的水流声与远处断续的车流声交织成城市的夜背景音。
她仔细分辨着每种声响：楼上熟悉的拖鞋摩擦声，左侧隔壁小情侣洗澡的水流声，忽远忽近的车流声……一一将它们归类为“正常”或“可疑”。
午夜已过，万籁俱寂，连车流声都稀疏下来。
连日睡眠不足的疲惫如潮水般袭来，眼皮发沉，意识在清醒与迷糊间挣扎。她告诫自己要等米乐的消息、要保持警醒，身体却不听使唤，呼吸渐渐变得绵长。
就在她即将被睡意征服的瞬间——
“嗒……”
一声极轻的声响从客厅传来，几乎难以察觉。
林夏的睡意瞬间消散，像被兜头浇了盆冰水。心脏猛地一缩，血液涌上头顶，太阳穴突突直跳。她屏住呼吸僵在床上，所有感官都聚焦在听觉上，耳边只剩血流与心跳的轰鸣。
是听错了？老房子的热胀冷缩声？还是楼上邻居……
“嗒……嗒……”
又两声轻响，间隔约两秒，是鞋底轻触木地板的声音——刻意放轻的脚步，正从客厅中央偏右的位置向卧室方向移动。
不是幻觉。绝对不是。
客厅有人。这个认知如闪电般劈进大脑，带来一片空白与刺骨的寒意。林夏全身僵硬，四肢冰凉，喉咙像被扼住发不出声音，身体沉重得无法动弹，唯有心脏狂跳，撞得胸腔生疼。
脚步声停了。
死一般的寂静中，冷汗从额头、后背、手心渗出，瞬间浸湿了睡衣。她耳朵嗡嗡作响，心脏几乎要跳出胸腔，死死盯着卧室门的方向。
门是关着的，却没反锁。门缝下透进微弱的城市夜光，在地板上投出惨白的细线。他在外面做什么？是站着不动，还是正靠近房门？他是否也在屏息听她的动静？手里拿着什么？
时间仿佛凝固了，每一秒都像一个世纪那么漫长。林夏维持着僵硬的姿势，眼眶发干，泪水不受控制地顺着太阳穴流进鬓角，一片冰凉。
大脑飞速运转，却想不出办法：打电话给米乐？手机在床头柜，可轻微的动作都可能惊动对方；报警？警察赶到前，足够对方做任何事；冲出去？手无寸铁，且情况不明；装睡？只会更被动……
无边的恐惧如冰冷的潮水将她淹没。她想起那些独居女性遇害的新闻，现场总是“没有强行闯入痕迹”，就像她家现在这样。她明明已经够小心了……
她只能僵在床上，用尽全身力气控制自己不发抖、不出声，连呼吸都轻缓到几乎窒息。眼睛一眨不眨地盯着那扇薄薄的门板，仿佛那是生死之间的最后屏障。
不知过了多久，外面再无脚步声，客厅恢复了空洞的寂静，只有空调仍在低声运行。
但林夏不敢动。不确定那人是走了，还是依旧静立在门外屏息聆听。也许他正透过门缝窥视，也许正拿钥匙慢慢插进锁孔……
她维持着僵硬的姿势，直到窗外墨蓝的天空透出灰白，远处传来第一声清脆的鸟鸣。天色以肉眼可见的速度变亮，从深蓝到灰蓝，再到鱼肚白。早起的鸟儿在树枝上跳跃，发出细碎的声响。
光线给了她一丝勇气。天亮了，坏人应该走了吧？他们总是喜欢在黑暗中活动。
她极其缓慢地挪动手臂，像电影慢动作般，终于摸到了床头柜上的手机。冰凉的玻璃后壳让她打了个寒颤。
将手机屏幕扣在身上，用被子盖住，她才按亮屏幕，调到最低亮度。被子下朦胧的光晕映出她惨白的脸。
没有新信息。时间显示：凌晨五点十七分。
她不敢她拿起手机，点开与米乐的微信对话框，手指颤抖着敲下一行字：「乐乐，你醒了吗？我好像听到客厅有声音。」
发送。绿色气泡孤零零地悬在对话框里，旁边显示的时间是五点十八分。
她盯着屏幕，米乐周末通常要睡到九点，昨晚又加了班，今天肯定会补觉，这等待便显得格外煎熬。
每一秒都像暴露在危险之中，她竖起耳朵仔细听——只有死一般的寂静，连鸟叫都停了。
天色渐渐亮起来，房间里的轮廓清晰了些。衣柜、书桌、台灯……一切都和往常一样。阳光透过窗帘的缝隙投下光斑，细小的尘埃在光里轻轻舞动。
当晨光完全铺满房间时，林夏几乎虚脱了。身体的僵硬和精神的紧绷让她浑身酸痛、头痛欲裂，动一下腿都酸麻得像针扎一样。
她不知道那个人什么时候离开的，甚至开始怀疑那脚步声是自己的幻听。人在极度恐惧时确实会产生幻觉，也许根本就没人来过……
可那清晰的「嗒嗒」声有明确的方位、距离和节奏，真实得让她无法说服自己那只是想象。
又煎熬了半小时，手机突然震动——米乐在六点四十七分回复：「我刚醒！怎么回事？你现在怎么样？我马上过来！！！」
看到信息的瞬间，林夏强撑着的力气骤然泄去，眼泪无声地涌了出来。她颤抖着回复：「他好像来过……在客厅……我听到脚步声……现在没声音了，但我怕……」
「别动！锁好卧室门！我马上到！」米乐秒回。
林夏这才想起自己没锁卧室门，连忙连滚带爬地下床，腿脚发麻差点摔倒，踉跄着扑到门边，拧上了内侧的旋钮锁扣。这简单的锁只能防君子，防不了小人，可那「咔哒」一声还是让她稍微安心了些。
她背靠着门板滑坐在地上，大口喘着气，身体仍在轻微颤抖。这薄薄的门板象征意义远大于实际作用，如果外面的人想进来，一脚就能踹开。
但至少，多了一层屏障。至少，她做了点什么。她紧紧攥着手机，屏幕停留在聊天界面，那句「我马上到」的绿色气泡像黑暗中唯一的灯塔。