第十六章：此夜无雪
许如愿醒了。
她听到了水声。她听到了某种她不该听到的、在凌晨不该出现的声音。她从床上坐起来，喊了一声“久意姐”。没有回答。她又喊了一声。还是没有回答。她下了床，赤着脚踩在地板上，朝洗手间的方向走去。那扇缺了一截的门关着，但门缝下面有光——洗手间的灯开着。还有水声。哗哗的，不间断的，像某种永远不会停下来的、残忍的节拍器。
她推开了那扇门。
然后她尖叫了。
那个尖叫不是她自己的声音。不是许如愿的声音，不是平安的声音，不是希乐的声音。是三个声音同时从她的身体里挤出来的、像什么东西碎裂了的声音。那声音太尖锐了，尖锐到划破了走廊里的宁静，划破了护士站的灯光，划破了这个初冬夜晚所有的伪装和沉默。
浴缸里的水是红色的。那种深沉的、浓郁的、像夕阳落在海面上的红。一个女人躺在红色里面，穿着湿透的病号服，面容恬静，如同沉睡。她的双手浸在水中，手腕上的伤口在水下隐约可见，像一张张张开的、无声的嘴。
“久意姐——！”
许如愿的尖叫变成了哭喊。她扑过去，跪在浴缸旁边，伸手去捞林久意的手。水是凉的，但血是温的，温热的液体沾满了她的手指，她感觉不到。她只是握着那只湿透了的手，握着那只手腕上有无数道伤口的手，握着那只在几分钟前还握着刀的手。
“不要——不要——久意姐你不要——你醒醒——你睁开眼睛——你看看我——你看看我啊——我是谁——你告诉我我是谁——你说过我可以问你的——你说过的——你说话啊——你说话啊——”
她的声音碎了。不是哽咽，不是哭泣，而是碎了。像一个杯子从高处掉下来，在瓷砖地面上炸开，碎片四溅，再也拼不回去了。
走廊里传来急促的脚步声。小周护士第一个冲进来，她在门口停了一秒——只有一秒——然后她的训练和经验接管了她的身体。她冲过去，关掉了水龙头，蹲下来检查林久意的呼吸和脉搏。她的手指按在林久意的脖子上，停留了三秒，然后她转头朝门口喊：“还有呼吸！快去叫医生！推车！快点！”
另一个护士跑出去了。走廊里传来更多的脚步声，有人在喊“312”，有人在喊“张医生”，有人在喊“准备抢救室”。所有的声音混在一起，像一锅沸腾的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。
许如愿还跪在浴缸边，握着林久意的手，不肯松开。她的眼泪滴进红色的水里，溅起细小的涟漪，一圈一圈地荡开，像一个个小小的、无声的问号。她的嘴巴在动，在说话，在喊，但她的声音已经被周围的噪音淹没了。没有人听到她在说什么。只有她自己知道，她一直在重复同一句话。
“你不是说你会回答我吗——你不是说你会回答我吗——你不是说——”
小周护士把许如愿从浴缸边拉开。许如愿挣扎了一下，但没有力气了。她的身体像一滩水一样软下去，被另一个护士扶住了，架着走到了走廊里。她的眼睛还盯着洗手间的方向，盯着那扇缺了一截的门，盯着门缝里漏出来的那片红色的光。
张既白来了。
他穿着白大褂，里面的衬衫扣子系错了一颗，头发是乱的——他是从宿舍跑过来的。他的表情和平时不一样。那个温和的、职业的、让人挑不出毛病的微笑不见了。他的脸上什么都没有，只有一种紧绷的、用力的、像在跟什么东西赛跑的神情。
他冲进洗手间，只看了一眼，然后开始指挥。“抬出来，放平，止血带，输液，准备肾上腺素——”他的声音不大，但每个字都像钉子一样钉进空气里，让每一个听到的人都动了起来。
林久意被从浴缸里抬了出来。水从她的衣服上滴下来，红色的，一滴一滴的，在地板上拖出一条长长的、触目惊心的痕迹。她被放在推车上，手腕上缠着止血带，输液管扎进了她手臂的血管里——那些还没有被切开的、还在流的、还在努力的血管。
她还在呼吸。很浅，很慢，但还在。
张既白推着车往外跑。车轮碾过走廊的地板，发出咕噜咕噜的声音，和她入院那天行李箱的轮子发出的声音一模一样。只是方向相反。那天是进来，今天是出去。那天是活着进来，今天是活着——不，今天也是活着出去。
许如愿被护士拦在走廊里。她靠在墙上，身体慢慢地滑下去，坐到了地上。她的嘴唇在发抖，牙齿在打颤，整个人像一片被风吹落的叶子，在冬天的冷空气里瑟瑟发抖。她没有再哭了。她的眼泪已经流干了，眼睛干得像两口枯井。
走廊里的灯还是那么惨白。急救车的声音从远处传来，越来越近，越来越响。有人在大门口迎接，有人在喊“让一让”，有人在对讲机里汇报情况。所有的声音汇成了一条河流，湍急的，混乱的，不可阻挡的，载着那个躺在推车上的、穿着湿透的病号服的、面容恬静如同沉睡的女人，冲出了住院楼的大门。
冷风灌进来。
走廊里的温度骤降了几度。有人打了个喷嚏，有人抱紧了胳膊，有人关上了门。
但那扇门已经关不住什么了。
一切都已经发生了。
走廊里安静了下来。
许如愿坐在地上，背靠着墙壁，膝盖曲起来，两只手抱着小腿。她的眼睛睁着，看着走廊尽头那扇被推开又关上的门，看着那片红色的、湿漉漉的痕迹从312门口一直延伸到走廊的尽头，像一条干涸了的河流的河床。
小周护士蹲下来，把一件外套披在她身上。
“如愿，”她说，“你还好吗？”
许如愿没有回答。
她的嘴巴动了一下，但没有发出声音。
她在心里说：不好。一点都不好。久意姐不好，我也不好，我们都不好。我们从来就没有好过。我们只是假装好。我们假装一切都好，假装未来可期，假装明天太阳还会升起来。但太阳升起来了又怎样？它照不到我们。它照不到这个走廊，照不到那间浴缸，照不到那个躺在红色水里的女人。它照不到任何真正需要光的地方。
走廊里的灯还亮着。
急救车的声音远去了，消失在初冬的夜色里。
许如愿把脸埋进膝盖里。
她没有哭。她只是把身体缩成了最小的一团，像一个还没有出生就已经害怕长大的胎儿，像一个已经出生但不知道该怎么活着的十六岁的、有三个名字的、不知道今天是谁的女孩。
她想，明天早上醒来，她还会问“猜猜我是谁”。
但这一次，没有人会回答她了。
因为那个会回答她的人，那个说“那就再问一次”的人，那个说“问我”的人，正躺在一辆白色的急救车里，手腕上缠着止血带，手臂上扎着输液管，呼吸浅得像一根随时会断的丝线，在初冬的冷风里，被载向一个她不知道能不能回来的地方。
走廊里有人开始拖地。拖把蹭过那红色的痕迹，一下一下的，规律的，湿漉漉的，像某种古老的、送葬的鼓点。
那扇缺了一截的门还开着。
洗手间的灯还亮着。
浴缸里的水还是红的。
但那个女人不在了。
她躺在去往抢救室的路上。
面容恬静，如同沉睡。
如同她终于抵达了她一直在寻找的那个地方——那个不需要证明任何事、不需要表演任何东西、不需要对任何人说“我一切都好”的地方。
那个地方叫长眠。
但她还活着。
至少现在，她还活着。
许如愿坐在走廊的地上，抱着膝盖，等着。
等一个消息。
等一个不知道是好是坏的消息。
等一个也许永远不会来的消息。
走廊里的灯还是那么惨白。暖气片的水声还是咕噜咕噜的在响。
一切好像都没变。
但一切都已经不一样了。
因为那个说“问我”的人，今天没有回答。