第十六章：迟到的告白

谢佳音将山茶花摆放在琴房窗台，每日练琴前都会浇水，指尖轻轻拂过花苞。凌寒送早餐时总会悄悄望一眼，见花儿被悉心照料着，心底便泛起暖意。

第三周，凌寒决意行动。他独自挑选了一枚名为"初心"的铂金山茶花戒指，驱车前往京郊的老槐树林。那棵刻着"凌""谢"二字与心形图案的老槐树，是他和谢佳音十岁时共同留下的印记。冬日里，凌寒轻抚过树痕，随即约谢佳音同往。四十分钟车程后，他为谢佳音打开车门，牵起了她的手。

两人并肩走向老槐树，冬日的树林寂静无声，阳光透过枝桠洒下斑驳光影。谢佳音脚步缓慢，目光始终落在那棵树上，眼神复杂难辨。

行至树下，她停下脚步，望着刻痕的眼眶渐渐泛红："你还记得？"声音轻得像蚊子振翅。

"记得。"凌寒站在她身侧，手仍握着她的手，没有松开，"是你非要刻，我嫌麻烦，便随手刻了两个字。你当时说'寒哥哥，这个心形画歪了'，我说'歪了就歪了'，你又说'歪了也是我们的'。"

谢佳音的眼泪无声滑落，顺着脸颊淌下。她抬起另一只手，用指尖轻轻抚摸那个心形刻痕，良久才收回手，擦了擦眼泪。

"凌寒，你带我来这里，就是为了让我哭吗？"

凌寒松开她的手，退后一步，随即单膝跪地。

谢佳音愣住了。她看着凌寒跪在枯叶上，跪在老槐树下，跪在二十年前刻下的心形旁。他从贴身口袋里掏出那枚戒指，举在眼前，戒指上的钻石在冬日阳光下闪烁着细碎的光芒。

"佳音，"凌寒的声音有些发颤，眼神却亮得像钻石，"我五岁时，在这棵树下亲过你。你当时说'寒哥哥，我长大要嫁给你'。我说'行行行，等你长大'。那句话，我当时没当真，你却记了十五年。"

他的声音开始哽咽。

"这十五年，我欠你的不只是时间，还有一句早该说、一直没说、今天必须说的话。"他深吸一口气，仿佛用尽全身力气，"谢佳音，我喜欢你。从你还穿着公主裙的时候就喜欢。不是哥哥对妹妹的喜欢，是男人对女人的喜欢。以前我太蠢，分不清，看不清，想不透。但现在我清楚了。我喜欢你，想娶你，想和你过一辈子。你愿意给我这个机会吗？"

谢佳音站在原地，眼泪像断了线的珠子滚落。她望着跪在面前的凌寒，望着他手中的戒指，望着他泛红的眼眶、发白的嘴唇，还有因紧张微微发抖的肩膀。她想起五岁那年在树下亲他时，他脸上嫌弃又藏不住开心的表情；想起七岁那年弹《小星星》给他听，他打完游戏才想起，她已在一旁睡着；想起十岁那年送他围巾，他说"歪"，她眼眶泛红却仍笑着；想起十五岁那年在机场等了他一夜，他终究没来。

她想起所有的等待，所有的委屈，所有独自扛过的日日夜夜。

而此刻，他跪在她面前，说的是"喜欢"。不是"对不起"，不是"我错了"，不是"我欠你的"，是"我喜欢你"。那三个字，她等了十五年。

谢佳音蹲下身，与凌寒平视。她伸手拿过戒指，翻来覆去地看，看见了指环上刻着的山茶花。一滴眼泪砸在戒指上，钻石被映得愈发闪亮。

"凌寒，"她的声音发颤，每个字却清晰有力，"你记了二十年的话，就这？"

凌寒愣住了，心猛地一沉，以为她要拒绝。

可谢佳音将戒指攥在手心，嘴角却扬了起来，扬起一个大大的弧度，扬起了眼泪，扬起了十五年来所有的委屈与不甘，也扬起了十五年来所有的喜欢与等待。

"我等你这句话，等了十五年。"她伸出手，将左手递到他面前，手指微微张开，"给我戴上。"

凌寒的大脑空白了一瞬。他呆呆地望着她伸来的手——那只他从小牵到大的手，小时候小小的、软软的，如今纤细修长、指节分明，好看得像件艺术品。他的手在发抖，抖得几乎握不住戒指。他深吸一口气，用双手捏住戒指，慢慢套进她的无名指上，戒指贴合得恰到好处，不大不小，稳稳卡在指根。那朵小巧的山茶花静静贴着皮肤，钻石在阳光下漾着温柔的光。

凌寒握着她的手，低头在她手背上轻轻印下一个吻。嘴唇触到皮肤的瞬间，眼泪终于滚落，一滴、两滴、三滴，滚烫地砸在手背。

谢佳音望着他的泪，自己的眼眶也湿了。她伸出另一只手，轻轻拭去他脸上的泪，手指在他颧骨上顿了顿——他瘦得太明显，骨头硌得指尖发疼。

“凌寒，”她轻声开口，“试用期还没结束呢，你求婚求早了。”

凌寒红着眼抬头看她，却笑了：“那你把戒指还我，等试用期过了再求。”

谢佳音把手往身后一缩，瞪他一眼：“不还。”

凌寒笑得更开，眼泪混着笑容，狼狈却满是幸福。他站起身，把谢佳音也从地上拉起来，两人在老槐树下面对面站着，没说话，只静静望着彼此的眼睛。风拂过树梢，呜呜作响；阳光透过枝叶，碎金般洒在两人身上。

谢佳音看着戒指，对凌寒说：“要是试用期表现不好，我就把戒指扔了——不是退回，是扔到找不回来。”

凌寒握紧她的手：“你不会有这个机会。”

消息像长了翅膀，当晚便传遍京圈：凌寒在老槐树下求婚成功，戒指已戴上。各大家族、圈子，连胡同里都知晓了此事。

凌家老宅，凌老爷子正用餐，福伯来电告知消息。老爷子筷子“啪”地掉在桌上，惊声确认。得知属实后，他激动地在客厅来回踱步，嘴里念叨着“成了成了”，随即拨通谢天佑的电话。

电话接通，凌老爷子兴奋说谢家孙女答应了求婚。谢天佑语气冷淡：“知道，佳音已经告诉我了。”凌老爷子急问为何不提前说，谢天佑反问：“我为何要告诉你？”老爷子讪讪问“那亲家的事定下了？”，谢天佑却提醒：“试用期还没结束，戒指可能被扔，让凌寒别太得意。”

挂了电话，老爷子喜不自胜，吩咐福伯取出珍藏的五十年陈酿：“今天就喝！先喝一半，剩下的留到娶亲那天！”

谢家老宅的琴房里，谢佳音坐在钢琴前，手指轻轻滑过琴键，弹起一首久违的曲子——《小星星》。那是她七岁时弹给凌寒听的第一首曲子，当时等了他两个小时，直到睡着。如今她弹得轻快，像小时候一样。

顾清推门进来，端着一杯热牛奶，看见女儿手上的戒指，笑了。她把牛奶放在琴架上，在女儿身边坐下，轻声问：“高兴了？”

谢佳音没回答，琴声却泄露了心情——《小星星》越弹越快，越弹越欢，像一串跳跃的星星。

顾清看着女儿的笑脸，眼眶微微泛红。她等这一天，也等了太久。

窗外，月亮升起来，又圆又亮，正对着老槐树的方向。清冷的月光洒在院子的桂花树上，洒在琴房窗台的白色山茶花上，也洒在陪伴谢佳音二十年的钢琴上。一切都刚刚好，仿佛为了等这一天，已酝酿了许久。