第八章：旧居获老板通信，触笺读聚首残片

林微赶到鎏金酒吧时，警戒线已经拉了起来，霓虹招牌的光映在黄线上，泛着诡异的红。张叔在树影里朝她招手，头发上沾着夜露，眼镜框的胶布又松了些。“人没找到，只在后备箱发现了这个。” 他递过来个密封袋，里面是叠泛黄的信纸，“是老周写给陈明的，藏在车座夹层里。”
林微攥着密封袋，指尖发颤，信纸的边缘已经磨得起毛，显然被反复摩挲过。她回到典当行时，天快亮了，晨雾裹着冷意钻进门缝。她把信纸摊在柜台上，老周的瘦金体跃然纸上，字迹有深有浅，是不同时期写的。
“明，十五年前的事，是我这辈子的坎，你别再提，也别再找第五个人，对谁都没好处。”“仓库里的东西，我锁起来了，谁都拿不走，包括你我。”“阿良捅了老灰，不是故意的，你别逼他，他心里的疤比谁都深。”
林微的目光停在 “第五个人” 和 “仓库里的东西” 上，她想起合影背面的 “五人”，指尖不自觉地贴上信纸。冷意顺着指缝蔓延，记忆碎片涌了上来，是十五年前的旧仓库，漏着风，五个人围坐在煤油灯旁，老周、陈明、阿良、老灰，还有个看不清脸的男人，他的手腕上戴着枚玉质的平安扣。
“这事要是成了，咱们都能翻身。” 看不清脸的男人开口，声音沙哑，“要是败了，谁都别想跑。” 老周皱着眉：“强子，这是犯法的，我不干。” 陈明拽了拽他的胳膊：“老周，你弟妹还在医院，这笔钱能救命！” 阿良和老灰也跟着劝，煤油灯的光晃着五人的脸，一半在明，一半在暗。
画面突然断了，林微的头一阵剧痛，信纸从指尖滑落，她撑着柜台大口喘气，喉咙里的腥甜又涌了上来。这是老周的记忆，是他不愿典当的集体记忆的一角，十五年前，他们五人卷入了一场犯罪，老周是唯一的反对者。
她捡起信纸，发现最后一页夹着张车票，是去邻市的，日期是昨天，车票背面写着：“微，别找我，保护好自己，也保护好暗格里的东西。” 是老周的笔迹，字里的颤抖，她能感觉到。
就在这时，巷口传来急促的脚步声，是环卫工的喊声：“不好了！旧糖厂那边发现具尸体，死状和之前的凶案一样！” 林微的心猛地沉下去，她抓起车票和信纸往外跑，晨雾里，旧糖厂的方向，已经闪起了警灯。
赶到时，警戒线里的白布盖着尸体，张叔朝她摇了摇头，眼神凝重。“是老灰的远房表弟，死的时候，手里攥着块仓库的旧砖。” 他压低声音，“凶器对应的记忆，是十五年前的仓库，真凶开始动集体记忆相关的人了。”
林微攥着车票，指腹的薄茧蹭着票根，她突然明白，老周的离开，不是被绑架，是主动躲了起来，为了护她，也为了护那段集体记忆。可真凶的目标，已经从典当记忆，转向了参与集体记忆的人。